烟笼寒洲

前世我嫁进魏王府的时候，刚满十六。

大红嫁衣沉得压肩，盖头被挑开的一瞬，宋霁坐在喜烛前，手里还端着酒盏，那双眼里映着烛光，我的心跳漏了半拍。

他很好看。

好看到我觉得这桩婚事或许没那么糟糕。

我很快学会了做一个合格的王妃。

王府的账目我理，宗亲的往来我应酬，逢年过节各府的礼单我一一过目，连他书房里的茶该换什么时令的品种，我都记在小本子上。

宋霁对我客气。

就像对待一件称手的器具，用着顺手，但从来不会多看一眼。

柳蕴进府是第二年的事。

她是柳将军的庶女，模样娇怯，腰肢纤细得像一截柳枝，说话的时候总爱低着头，睫毛微微颤，显得无辜又无助。

宋霁第一次认真看一个女人，就是看她。

我记得很清楚，那天王府设小宴，柳蕴弹了一曲《长相思》，曲终抬头的时候，宋霁正在喝酒的手停了。

那种停顿，七年里他从未给过我。

后来的事情顺理成章。

柳蕴封了侧妃，住进了府里最好的院落，院中种满了白梅。

宋霁夜夜留宿在她那里。

我替他安抚不满的宗室老太妃，笑着说殿下政务繁忙，偶有松懈也是常情。

老太妃看我的眼神带着怜悯。

我装作没看见。

柳蕴生辰那年，宋霁问我，能不能替她操办一场热闹些的。

他的原话是：「蕴儿头一回在府上过生辰，你是正妃，帮衬着些，也全了姐妹情分。」

我点头应了。

那一场满城烟火，从采买到编排全是我经手。

我在灯下对着单子核了三遍，确保每一处都妥帖，因为如果出了差错，丢的是他的脸面。

烟火升空的时候，柳蕴偎在宋霁怀里，仰头笑得灿烂。

宋霁也笑了。

他替她拢了拢披风，怕夜风凉。

我站在廊下远远看着，手里端着一盏已经凉透的茶。

没有人回头。

我做了七年王妃。

中间怀过一次孕，五个月的时候没保住。

那天下着大雪，柳蕴身边的丫鬟端着滚烫的参汤路过，撞翻在我脚边，我受了惊，从台阶上跌了下去。

宋霁赶来的时候，血已经洇透了裙摆。

他抱起我，脸色很沉，问了一句：「怎么这样不小心？」

孩子没了。

他守了我两天。

第三天，柳蕴病了，他披衣就走。

临走时丢下一句话。

「你好好歇着，缺什么让人去取。」

缺什么呢？

我缺一个孩子。

缺他哪怕多留一天。

后来我的身子一天比一天差，太医说郁结于心，药石难医。

我死的那天是个春日。

魂魄浮在灵堂上方，我看见白幡高悬，纸钱纷飞。

侍女在灵前摆了三束芍药，那是我一生最爱的花，爱它艳，爱它烈，开的时候轰轰烈烈，谢的时候干干脆脆。

宋霁走进来。

身后跟着柳蕴的贴身嬷嬷，凑到他耳边说了几句什么。

他皱了皱眉，吩咐道：「撤了，换白梅。」

下人犹豫着：「殿下，王妃生前最厌白梅......」

「照做。」

他的声音很平。

满堂芍药被一枝一枝撤走，换上了柳蕴爱的白梅。

白梅冷清清地杵在灵前，我的棺椁就在那一丛白色后面。

那一刻我忽然什么都懂了。

七年里我做过的一切，没有一样被他记住。

他连我喜欢什么花、厌恶什么花都分不清。

在他心里，我的灵堂也要给柳蕴让路。

我用尽全力回头看了一眼那间住了七年的王府。

然后闭上眼。

这一世再睁开时，日光刺得人睁不开眼，耳边觥筹交错，花香扑面。

春日宴。

我十五岁。

一切都还来得及。