第3章

手里。
“她考了三年，夜里点松油灯，眼睛都熬红了。真没考上，我认。有人动她信，我也认，但得先让我知道是谁。”
王支书盯着他。
“你这是不信组织？”
我爹把草帽摘下来，拍了拍土。
“我信公社红章，不信谁家炕头上的火盆。”
村里人让出一条路。
我坐上牛车。
车轮压过土路，发出吱呀声。
王玉芬站在门口，死咬着嘴唇。
她身后，刘桂香转身进屋。
我看见她从柜底拖出一个铁盒，塞进怀里，往后门走。
我拍了拍我爹的背。
“爹，先不去公社。”
我爹回头。
我指向王家后院。
“去邮电所。她要毁收据。”
3
牛车在土路上颠得人骨头发疼。
我爹没有问我怎么知道。
他扬起鞭子，牛车绕过村口槐树，直奔乡邮电所。
邮电所在供销社旁边，一间青砖房，门口挂着绿色木牌。柜台后坐着赵叔，正用算盘拨账。
赵婶已经赶到，靠在门边喘气。
她看见我，立刻朝柜台里面喊：“老赵，林家丫头的挂号信，谁签收的？”
赵叔脸色变了。
“这事不能乱问。”
我把拆过的信封放到柜台上。
“这封信寄给我，收据联没了。我要查签收簿。”
赵叔看了看我爹，又看向门外。
门口不知什么时候站了两个人。
王建军和他舅，刘桂香的弟弟刘顺。
刘顺在乡里***做协勤，腰上挂着皮带，走路喜欢抬下巴。
他进门就拍柜台。
“查什么查？你有介绍信吗？”
我说：“我的信被人拆了。”
刘顺拿起信封，翻了两下。
“谁证明是你的？上面写个名字就算你的？村里重名多了。”
我把准考证拍在柜台上。
“准考证，学校证明，户口本都能对上。”
他伸手要拿准考证。
我先一步按住。
“你不是邮电所的人，别碰。”
刘顺笑了一声，回头看王建军。
“读两天书，还懂法了。”
王建军指着我：“她踢我，还打玉芬。先把她带回去问问。”
我爹横在我前面。
“谁敢带？”
刘顺皮带上的铜扣晃了一下。
“老林，你想妨碍公务？”
赵叔从柜台后出来，把签收簿抱在怀里。
“别在我这里闹。”
我盯着那本簿子。
蓝色封皮，边角磨白。
前世我在王玉芬家当保姆时，听她醉酒后说过。
那年通知书先到邮电所，王支书让刘桂香拿了林家户口页，又按了个手印，签收人写成林母。
我娘那天在河边洗衣服，根本没去过邮电所。
我转身问赵婶：“婶，我娘今天上午在哪里？”
赵婶立刻说：“在河边。全村女人都看见了。”
赵叔抱簿子的手紧了紧。
刘顺瞪他。
“你敢乱拿材料，出了事你担着？”
我从布包里取出一张纸。
这是我昨晚重生后写好的。
申诉材料
本人林招娣，准考证号0713，申请核查高考成绩及录取去向。挂号信遭他人拆封，疑有人冒领录取文件。若乡邮电所拒绝登记，本人将赴县邮电局及县招生办公室递交材料。
底下空着日期和签名。
我把纸推到赵叔面前。
“你可以不让我查。但我要你在这里写一句，乡邮电所拒绝提供挂号信签收记录。”
赵叔额头冒汗。
刘顺伸手来撕。
我把纸抽回，朝门外喊：“赵婶，帮我叫供销社王主任。还有扫盲班的周老师。我要找识字的人做见证。”
供销社门口已经围了不少人。
周老师从人群里挤出来。
她是县里下放来的民办教师，戴着黑框眼镜。
“我可以做见证。”
刘顺的脸拉下去。
“周老师，别掺和。”
周老师扶了扶眼镜。
“学生查自己的录取材料，不叫掺和。”
赵叔终于把签收簿放到柜台上。
他翻到三天前。
我的眼睛落在那一行。
收件人：林招娣。
代收人：林招娣之母。
手印：右拇指。
签名旁边还有一串歪歪扭扭的字。
可我娘不会写字。
她的名字，是别人**的。