让你当纪律委员，你高考前夜带全班通宵了？

主任周建国的统一称呼。
我贴着墙，侧耳听了十秒。
隔壁传来了前奏声。
然后一个我无比熟悉的声音开口唱了——
"伤不起，真的伤不起——"
是他。
是老周。
绝对是他。
他那个跑调的方式我听了三年，做梦都能认出来。
我的大脑飞速运转。
KTV老板娘说的"教师团建"——
不会就是我们学校的吧？
我冲回包间，一把拽住王猛的衣领。
"出事了。"
"怎么了？"
我把他拖到门口，指了指隔壁的方向。
王猛竖起耳朵听了三秒。
他的脸，以肉眼可见的速度变白了。
"这声音……"
"老周。"我说。
"不可能吧？"王猛的声音开始发抖，"他怎么会在这？"
"教师团建。隔壁就是教师团建。"
王猛的腿软了。
他扶着墙，慢慢滑了下去。
"完了。我们死了。"
我拍了他一下："先别慌。他不知道我们在隔壁，只要我们控制音量——"
话没说完，包间里传来一声炸裂的嚎叫。
是张伟。
他正在用能震碎玻璃的音量唱《青藏高原》。
那个高音上去的瞬间，我感觉整栋楼都在抖。
我和王猛对视了一眼。
冲回包间。
我一个箭步冲过去，直接按掉了音响。
全场一静。
"怎么了？"张伟举着话筒，一脸懵。
"把音量降到最低。"我压低声音，"老周在隔壁。"
这五个字的杀伤力堪比**。
整个包间瞬间安静了。
四十三个人的表情同步切换成了"大难临头"模式。
有人直接从沙发上滑到了地上。
有人把啤酒罐藏到了背后。
苏棠的脸色唰一下白了。
"你确定？"她问。
"百分之百。他在唱《伤不起》。"
苏棠闭上眼，深吸一口气。
"所以……我们现在等于是在班主任眼皮底下开派对？"
我点头。
安静了三秒。
然后陈飞小声说了一句："刺激。"
王猛差点一巴掌呼他脸上。
"现在怎么办？"有人问。
"两个选择。"我举起两根手指，"第一，收拾东西跑路。但外面走廊就一条，出去一定会被看到。第二，留下来，把音量压到最低，尽量不要发出太大声音，熬到他们走。"
"他们一般几点走？"
"