第4章

去。二楼，不高。落地的时候脚踝扭了一下，疼得她龇牙，但没出声。
小区门口的保安在打盹。她从侧门溜出去，校服被铁栅栏的尖头刮了一道口子，从左肩到后背，夜风灌进来，凉飕飕的。
出租车在路边等红灯。她敲了敲车窗。
"火车站。"
司机看了眼她身上的校服："明天高考吧？"
"接人。"
车开了。青城的夜景从车窗外滑过去，霓虹灯、**摊、二十四小时药房的绿十字。
沈念白靠在后座上，闭着眼睛。
脑子里翻来覆去就是那几句话。
**不是你亲妈。
那碗汤别喝。
她想起十四岁那年第一次挨打。周小曼考了第十名，她考了第三名。周国强喝了酒，皮带抽过来的时候，母亲就坐在旁边，筷子夹着一块豆腐，慢慢放进嘴里嚼。
一句话都没说。
药膏是后来涂的。母亲的手指按在伤口上，力道不轻不重。
"你周叔叔压力大，你体谅他。"
体谅。
沈念白睁开眼，车窗外的路灯一盏一盏往后飞。
她不想体谅了。
---
2
K102次列车在凌晨的铁轨上摇晃，车轮碾过接缝处发出规律的咣当声，像一颗巨大的心脏在跳。
沈念白靠在硬座的窗边，额头抵着玻璃。玻璃是凉的，凉意从太阳穴渗进去，让她清醒了一点。
对面坐着一对老夫妻，老**睡着了，脑袋一点一点地往下坠，又猛地弹回来。老爷子在看一份皱巴巴的报纸，报纸翻过来的时候，沈念白看见了背面的标题——
《青城大桥维修工程启动，1998年事故档案将重新调查》。
1998年。
她父亲沈卫东是2012年出事的。在工地，脚手架倒塌，当场没了。
但父亲生前在交通局工作，负责桥梁安全检测。出事前三个月，被调去整理一批"历史事故档案"。母亲当时说过一句："都过去那么多年了，翻出来干什么。"
父亲只是笑笑。
后来他就死了。
赔了八十万。母亲说存着供她上大学。
上个月，沈念白在周小曼的手机上看到一笔转账记录——周国强转给周小曼一万二，备注"买包"。而沈念白的校服裤子已经短到脚踝上面三指，母亲说"女孩子长得快，凑合穿到毕业