我以为命悬一线，实则执掌生死

8年版。他会把东西给你。"
"今晚之前必须拿到。明天就来不及了。"
电话挂了。
沈念白站在临城火车站广场的正中央，六月的太阳毒辣辣地晒着，周围全是赶路的人，没有人看她一眼。
她低头看了看手里的***。
照片上那个十四岁的女孩，左眉上方有一颗黑痣，对着她微微笑着。
那不是她。
那她是谁？
手机屏幕上，"李梅"的通话记录安静地躺在那里。通话时长：一分四十二秒。
沈念白把***塞回口袋，往公交站走去。
她需要找到那家书店。
在那之前，她需要找个地方洗把脸。刚才在巷子里被竹签扎破的手心还在渗血，黏糊糊的，蹭在校服上留了一道暗红的印子。
公交车来了。她投了硬币，坐在最后一排。
窗外的临城往后退，高楼、立交桥、工地的塔吊、街边卖西瓜的三轮车。阳光把一切都照得发白，像一张过度曝光的照片。
沈念白闭上眼睛。
脑子里全是碎片。
周国强打她的时候，皮带扣砸在肩胛骨上，声音很闷。母亲——不，陈秀兰——坐在旁边吃饭，筷子夹豆腐的动作很稳，一块都没掉。
那碗汤里的白色粉末。
***上别人的痣。
1998年死在桥上的女人。
和她同名同姓。
公交车到站了。沈念白睁开眼，发现自己坐过了三站。
她跳下车，站在一条陌生的街上。
太阳已经偏西了。她的影子拉得很长，像一根细细的黑线，钉在滚烫的柏油路面上。
手机响了。
是陈秀兰打来的。
屏幕上跳动着"妈"这个字。
沈念白看着那个字，拇指悬在接听键上方，停了三秒。
然后按了拒接。
---
3
时光书店藏在解放路的最深处，门脸窄得像一道缝。
沈念白差点走过了。两边是一家卖五金的和一家修锁的，招牌都灰扑扑的，上面积了一层油腻的灰。书店的门是木头的，漆剥了大半，露出底下发黄的原色。门上挂着一块牌子，黑底白字，"时光书店"四个字写得歪歪扭扭，像小学生练的毛笔字。
推门进去的时候，一股旧纸头的味道扑面而来。不是那种文艺青年喜欢的"书香"，是真正的霉味、灰尘味、被时间泡烂的纸浆