第3章

有蛇，但沈小确不怕。
十岁的沈小确花了整整一个暑假，在那片杂草堆里理出一块花圃。
他种了吊兰、紫藤、月季，还有一株从同学家偷来的多肉。
每天放学最开心的事，就是回家拔草、浇花、铺地砖。
他把自己的秘密都告诉那些花。
说今天数学考了九十八，说同桌偷了他的橡皮，说希望爸爸妈妈别吵架，说"要不是为了你"这句话能不能从世界上消失。
那些花不会骂他废物，也不会说"要不是为了你我们早离婚了"。
它们只是静静地开，静静地谢，比人靠谱多了。
比父母还像家人。
有一天，沈小确放学回家，听到挖掘机轰鸣的声音。
那声音像怪兽的咆哮。
他跑到后门，看到那片花圃正在被铲平。
泥土翻涌，紫藤断了，月季碎了，吊兰被连根拔起，像一具具绿色的**，死无全尸。
他站在原地，手里还攥着给花买的肥料，一袋五块钱的复合肥。
"我的花呢？"
他问周美华。
周美华正在择菜，头也没抬，仿佛铲平的不是花圃，只是一堆杂草："哦，那个啊，占地方，我让施工队推了。**说要停车，那块地正好。"
"你凭什么推我的花？"
"什么你的我的，"周美华终于看了他一眼，眼神像在看一个无理取闹的陌生人，"这房子是我的，那地儿也是我的。再说了，种那些没用的东西，能当饭吃？能考大学？能让你出人头地？"
挖掘机最后碾过了那块地砖。
那是沈小确一块一块从工地捡回来的，边缘还磨破了他的手，手心全是泡。
那天晚上，沈小确去路边垃圾桶翻。
翻了三个小时，什么都没找到。
只找到一只流浪猫，和他一样脏，一样无家可归。
多年后，他在饭桌上提起这件事。
周美华夹了一筷子青菜，表情茫然，像在看一部没看过的电影："有这回事吗？我不记得了。"
她真的不记得了。
但沈确一直记得。
记得那种被连根拔起的感觉。
记得原来在这个家里，没有一样东西是真正属于他的。
连花都不是。
连回忆都不是。
"所以中国的父母，永远把孩子当成自己电脑游戏里控制的一个角色。"
沈确对着黑暗说。
"自