第3章

找我。**室在左手边第一间。"
说完这句话我就走了。身后传来行政部小刘压低嗓子劝他的声音，和他把矿泉水瓶盖拧得咔咔响的动静。
我没回头。
七月的太阳把厂区水泥地晒出一层水纹，三号车间大门敞着，机器轰鸣声从里面灌出来，像一头不知疲倦的铁兽在低吼。
这就是他接下来要待的地方。
能待多久，我不关心。
我只关心，今天三号线的产量还差四百个零件。
陆景深用了四十五分钟才出现在三号车间门口。
蓝色劳保服穿在他身上，像把一件高级定制的衣架套进了麻袋。扣子只系了两颗，袖口没扎紧，露出里面那件白色圆领衫的领子。头发倒是梳整齐了，金属框眼镜还在，一副即使穿了工服也要跟你保持阶层距离的样子。
我正在二号工位检查零件公差，抬头扫了他一眼。
"手套呢？"
"太闷了。"
"戴上。流水线上有毛刺，不戴手套手掌割个口子出来，你那钢琴手一周用不了。"
他从口袋里把棉线手套掏出来攥在手里，没戴。
我没再说。有些人，你跟他说一百遍不如让他自己挨一刀。
"你的工位在最末一个，七号位。"我指了一下车间最深处，靠着通风口的位置。那个位置风扇最远，温度最高，但离我的主管台最近，方便我盯着。"今天的任务是拧紧这个型号的固定螺栓，四百个。工具在工位抽屉里，操作规范贴在墙上。"
"四百个？"他重复了一下这个数字，语气像是听到一道小学数学题。
"熟练工一天八百个。你第一天，减半。"
他没再问，走到七号工位坐下来。抽屉拉开，里面是一把扭力扳手和一盒标准螺栓。他拎起扳手掂了掂，那个姿势像在掂一件从来没见过的原始工具。
我回到自己的台子上，继续看排产表。余光里他开始试着拧第一颗螺栓。
不到十分钟，七号位传来一声金属碰撞的声响。我抬头看过去，他右手的扳手滑了一下，螺栓歪着拧进了卡槽，手背上赫然多了一道红印子。
他盯着自己手背那道印子看了两秒，然后把棉线手套戴上了。
我继续低头工作。三号线上的工人稍微安静了几秒，有人偷偷看了七号位一眼，