第5章

值不值？你自己想想。」
他进了卧室。
门关上了。
那扇白色的门。
我坐在客厅，没有动。
我想起我们刚认识的时候，他在一家小公司做销售。
他那时候月薪六千。
我那时候，八千五。
他说过一句话。
他说，「晓晴，你比我能干，以后你养我。」
我当时笑着推了他一把。
我现在想起那句话，觉得有点奇怪。
不知道哪里奇怪。
就是奇怪。
我没有进卧室。
我在沙发上躺下来，盯着天花板。
客厅的灯我关了。
黑的。
我闭着眼，耳边突然又想起那个女声。
「建明，你喝这个。」
我睁开眼。
我在想一个问题。
他昨晚不回来，住在哪里？
他在外面，有没有一个地方，比这个家，让他更愿意待？
我不知道。
但我忽然意识到，我也没有问过他。
我怕问。
第二天早上，我起来的时候，卧室的门开着。
床上没有人。
他已经走了。
桌上有一张纸。
我走过去，拿起来。
是一张账单。
上面是这个月的水电费、物业费、还有超市的收据。
账单最下面，他用笔写了一行字：
「这个月你来付。」
我把那张纸放回桌上。
我穿上外套，拿起包，出门。
猎头约的地方是一家咖啡馆。
我提前十分钟到了。
我坐在靠窗的位置，点了一杯水。
等了五分钟，门开了。
进来一个男人，大概三十出头，穿着衬衫，拿着电脑包。
他扫了一眼，走过来，「林晓晴？」
「是，」我说，「你好。」
他坐下来，打开电脑，拿出一份文件。
我低头看了一眼，那份文件上面，有我的名字，有我的工作经历，有我上一家公司的职位。
都对。
但我感觉哪里不太对。
「这份资料，」我说，「你从哪里拿到的？」
他笑了一下，「行业内部，正常流通的。」
「行业内部，」我重复，「什么意思？」
他没有直接回答。
他把电脑转过来，指着屏幕说：「你先看看这个职位。」
我低下头。
屏幕上，职位描述写得很详细。
但公司名字，是空白的。
「公司名字为什么没有？」我问。
「保密期，」他说，「谈得拢再透露，这是正常流程。」
我看着他。