第3章

山装，站在一间教室门口。黑板上写着"勤学善思"四个字。

那是我爷爷。

他死的时候，我上大二。

他走的那天晚上，拉着我爸的手说，他这辈子没偷过一分钱。

我爸哭了一夜，第二天照常去工地搬砖。

我把照片放回信封，锁好抽屉。

推荐表还在另一个抽屉里。

两个抽屉，隔着不到一尺。

隔着两代人的命。

第二章

第二天上午，我正在开教务会，校门口传话说有位老先生要见我。

等我赶到会客室，看见钱德厚坐在沙发上，面前的茶已经有人泡好了。

他今年七十八岁，头发花白但梳得整整齐齐，穿一件灰色中式外套，胸前别着一枚县政协委员的徽章。

整个清远教育界的人都叫他"钱老"。

他看见我进来，主动站起身，笑得很和蔼。

"小方，老头子冒昧了。路过一中，上来坐坐。"

他从路口到一中，有十四公里。没人会"路过"。

我坐下来。

"钱老有什么事？"

他摆摆手，像长辈对晚辈说闲话一样。

"没什么大事。就是听丽华说，子墨的保送材料还在走流程。我来看看有没有什么我能帮上忙的。"

他说"帮忙"。

他的帮忙，在这个县城里就是命令。

"材料在审核，很快会有结果。"

"好，好。"钱德厚点头，端起茶杯抿了一口，"你年轻有为啊，三十出头就当了省重点的校长，不容易。我记得你是咱们清远本地人吧？"

他知道。他当然知道。

"是。"

"哎，清远地方小，出一个人才不容易。"他放下茶杯，语气忽然带上了感慨，"说起来，我当年在镇中学当校长的时候，你们家的事我也听过一些。你爷爷方正清，唉，那件事也是可惜了。"

他说"可惜了"。

他在我面前提我爷爷，用了"可惜"这个词。

我的手放在膝盖上，指甲掐进了掌心。

"人这一辈子，犯了错并不可怕，可怕的是不认。"钱德厚摇了摇头，一脸痛心，"当年那件事，我作为校长，也是迫不得已走的程序。老方要是不碰那笔钱，也不至于。"

会客室的门没关严，外面过道上站着两个