第2章

青菜：“念念，多吃点菜。”
陈雨用叉子戳着奶油，大声宣布：“妈，我们老师说，不能偏心。”
妈刮了一下她的鼻子：“就你话多，你姐不爱吃甜的。”
我低头，用勺子把那块边角蛋糕碾碎，一点一点，碾进米饭里。
我不爱吃甜的。
这个家里，只有妈一个人这么说。
陈雨的勺子伸过来，从我碗里舀走一勺混着蛋糕的米饭。
“姐，我尝尝你的。”
她吃进嘴里，然后皱起眉头：“呸，真难吃。”
她把勺子扔回我碗里，发出清脆的碰撞声。
妈看见了，只是笑：“你这孩子，跟你姐闹什么。”
她又给陈雨的碗里夹了一个大鸡腿。
那只鸡，只有两个腿。
另一个，在妈自己的碗里。
饭后，我回到房间，打开我的小本子。
我写：蛋糕，边角。鸡腿，无。
这个本子，我叫它账本。
家里所有东西，好像都分成两份。
一份是好的，给陈雨。
一份是剩下的，给我。
新衣服，陈雨先挑，她挑红色，我就穿蓝色。
苹果，爸只买回来一个，妈会洗干净，削好皮，切成小兔子形状，放进陈雨的书包。
我问过一次：“妈，我的呢？”
她正忙着给陈雨梳辫子，头也不回：“你姐不爱吃水果。”
又是这句话。
我不爱吃什么，不想要什么，喜欢什么，她都替我决定好了。
我不需要开口。
我只需要接受。
我翻开账本，一笔一笔地记。
这些事很小，小到说出去都显得我小气。
可这些小事，像砂纸，一天一天，磨着我的心。
直到它磨平了，磨硬了，再也感觉不到疼。
只剩下账本上，一行一行，黑色的字。
02
账本记了十二年。
从一个小本子，换成了一个大本子。
我十八岁生日那天，也是陈雨十八岁生日。
那天是周六，我高考结束后的第一个周末。
家里请了客，来的都是亲戚。
客厅里很热闹，所有的祝贺都涌向陈雨。
“小雨越长越漂亮了！”
“听说这次考得不错，想好去哪个大学了吗？”
陈雨穿着一身名牌连衣裙，被围在中间，像个公主。
她大声说：“我想去北京，学服装设计！”
姑姑立刻夸张地拍手：“哎哟，设计师！那可是大艺术