第1章

手机炸了。
屏幕一遍遍亮起来，来电显示是周正。
我盯着看了几秒，没接。
手机安静了两秒，又响了。
我把洗碗布扔回池子里，接起来。
“喂。”
“晚晴啊，是我。”周正的声音很轻快，带着那种理所当然的熟稔，“你在家吧？正好，有个事跟你说。”
我没出声。
“婷婷下个月订婚，男方家条件不错，彩礼也给得体面。咱们做哥嫂的，不能太寒酸。”他顿了顿，像是在说一件再普通不过的小事，“城南那间商铺，就当你这个当嫂子的，送她的嫁妆吧。”
我握着手机，半天没说话。
城南那间商铺。
我妈临终前，卖了老家宅基地，给我凑的嫁妆。
十年前，我把房本交给周正保管，他捏着我的手，说一家人不分你我。
“你听见没有？”周正在那边催，“就这么定了。回头婷婷订婚宴上，你把话说漂亮点，别让两家人难看。”
我看着水池边那双洗得发白的橡胶手套，声音很平。
“周正，你打错了算盘。”
电话那头静了两秒。
“什么？”
“我说。”我语气平得像白水，“那间铺子，不是你周家的东西。你想拿去送人。做梦。”
“苏晚晴，你又发什么疯？”周**音一下子拔高了，“不就一间铺子吗？这些年吃我们家的住我们家的，你至于算这么清？”
“吃你们家的，住你们家的？”
我笑了一下。
话到这里，我没有说下去。
十年全职**，伺候公婆，接送女儿，给他挡酒局，替他还烂账，最后换来一纸离婚协议。离婚那天，我去商铺收拾东西，在柜台抽屉里翻到一张过户回执。
日期是三年前。
受让人那一栏，写着周婷。
我放下手机，看着窗外灰白色的天。
厨房的窗很小，油烟机坏了两个月，墙角还有没擦掉的水渍。
我在这个房子里住了十年。
两室一厅，老小区，装修是我一点点添起来的。沙发套是我买的，窗帘是我挑的，连阳台上的花架都是我自己装的。
现在，离婚协议摆在茶几上。
女儿归周正。
房子归周正。
存款那一栏，空空如也。
我只分到一辆开了八年的旧车，和一身做饭带孩子熬出来的病。
手机又震了一下。
这