第1章

相亲失败四十一次，我妈让我娶了隔壁村的寡妇。婚宴上，前女友带着新欢闯进来，往桌上甩了一沓钱。我攥着拳头站起来，还没开口，旁边的椅子响了一声。婉清站起来，把那沓钱叠好，推回去。"他的手艺和人品，不是你拿钱能买断的。你扔掉的东西，我捡起来了。"她顿了顿。"我哥也说，这样的人，打着灯笼难找。"门外，好几辆车同时熄了火。
......
-正文:
婉清站起来的时候，我还愣着。
椅子腿蹭过水泥地，发出一声短促的响。
那沓钱被她一张一张捡起来，叠齐，推回到周丽丽面前。
推得不急不慢，钱稳稳停在桌沿。
棚子底下，十几桌人，没一个动筷子的。
她开口，声音不高，但每个字都清楚。
"这钱，退给你。"
周丽丽脸上的笑还没来得及收。
婉清接着说。
"他的手艺和人品，不是你拿钱能买断的。"
"你扔掉的东西，我捡起来了。"
周丽丽张了张嘴。
婉清没给她接话的空当。
"还有一句。"
"我哥也说，这样的人，打着灯笼难找。"
这话说完，棚子外面传来动静。
轮胎碾过碎石的声音，不是一辆，是好几辆。
车门开了，皮鞋踩在地上，一步一步，不紧不慢。
棚子口的光被挡了一块。
进来一个人，深灰色西装，身后跟着三四个人，其中一个捧着个大礼盒，红绸系着。
那人扫了一眼全场，目光落在婉清身上，点了下头。
然后他看了一眼孙志强。
就一眼。
孙志强端着酒杯的手，抖了。
我叫林大山。
这名字是我爷爷起的，说背靠大山有依仗。结果我爸四十二岁那年得了急病，走了。大山没靠住，就剩我跟我妈，守着村西头两间半砖房。
我这人，嘴笨。
不是说话结巴那种笨，是不知道该说什么。别人问我话，脑子里转了八百圈，嘴上蹦出来的就三个字："还行吧。"
小学的时候同学给我起外号，叫"锯嘴葫芦"。我没反驳，反驳也说不过人家。后来就认了。
葫芦就葫芦，起码结实。
初中读完我没再往上念，去县城跟了个老师傅学木工。打家具、做门框、装柜子，手艺学了三年，出师之后自己接活。