3

第二天，爸爸带弟弟去领取救灾物资。
工作人员按名单登记。
念到我的名字时，爸爸猛然抬头。
“苏念安家属？”爸爸上前。
“我是她爸。”工作人员翻表。
“确认遇难，后续有抚恤和安葬协助。”爸爸抓过笔，又松开。
“先登记失踪。”工作人员抬头。
“遗体已经由家属确认。”爸爸把登记表推回去。
“你们弄错了。她才十七岁，不可能这么没了。”工作人员沉默几秒。
“苏先生，请配合。”弟弟看见旁边小孩领了新玩具车，扯着爸爸袖子。
“爸爸，我也要。”爸爸立刻转身。
“好，爸爸给你排队。”工作人员喊他。
“苏先生，死亡确认需要您签字。”爸爸把那张单子压在物资袋底下。
“等会儿。”他排了十分钟队，给弟弟领到一辆塑料小汽车。
弟弟当场拆开，在泥地上推。
那张单子被物资袋边角压皱。
外婆拿着死亡确认书找来，拐杖敲得地面乱响。
“签字。”爸爸把弟弟挡到身后。
“别在小宝面前说这些。”外婆把纸拍在爸爸胸口。
“你要躲到什么时候？”爸爸压着火。
“我没有躲。”外婆吼：“你女儿死了！你知道吗！她已经死了！”爸爸低吼回去。
“我知道！可活着的孩子更重要！”周围人瞬间安静。
弟弟停下玩车，抬头看着爸爸。
外婆的脸灰了下去。
“她死了，所以不重要了？”爸爸张了张嘴。
“我不是那个意思。”外婆把确认书塞进爸爸手里。
“你就是这个意思。”我看见物资袋破开。
那只擦干净的玩具熊掉出来。
我的死亡确认书滑到泥水里。
一只鞋踩了上去。
班主任弯腰捡起来，手指沾满泥。
她把纸抹平，声音发颤。
“学校想为念安申请抚恤，也想办一个追悼仪式。”爸爸第一反应不是问时间。
他问：“能不能别办？”班主任愣住。
爸爸低头看弟弟。
“小宝晚上还会做噩梦。这种场面会影响他恢复。”外婆抬手又想打他。
这次爸爸躲开了。
“妈，你够了。我已经很累了。”外婆盯着爸爸。
“你累什么？你有什么可累的！孩子都没了啊！”爸爸脸色涨红。
“我说了，当时太乱！”班主任把确认书递给外婆。
“阿姨，学校那边我来办。”外婆把纸塞进怀里。
“你不去，我去。你不认，我认。”她转身时差点摔倒。
班主任扶住她。
爸爸站在原地，抱起弟弟。
弟弟小声问：“爸爸，姐姐是不是死了？”爸爸僵了一下。
“别听他们乱说。”弟弟又问：“那姐姐去哪了？”爸爸把小汽车塞进弟弟手里。
“玩你的。”我站在爸爸身后，突然很想笑。
我从小就是这样被他一句“玩你的”打发长大的。
我发烧，他说别闹。
我领奖，他说别炫耀。
我腿被压住，他说着什么急。
最后我死了，他说别听乱说。