地震那夜，爸爸看都没看我一眼

临时灵堂搭在学校操场角落。
白布被风吹得乱响。
外婆把我的校牌放上桌，书包和生日卡也摆在旁边。
同学们排队献花。
有人哭到站不稳。
班主任把我的座位牌放在前面。
上面写着：高二三班，苏念安。
我飘在供桌旁，看见那双袜子被外婆用纸包好，放在书包边。
爸爸终于来了。
他抱着弟弟站在门口。
弟弟手里还是那只玩具熊。
爸爸没有进来，先问班主任。
“仪式能快点吗？小宝怕这种场面。”班主任的手停住。
“苏先生，这是念安的追悼会。”爸爸皱眉。
“我知道。我人都来了，你们还想怎么样？”外婆从供桌边站起来。
“上香。”爸爸没动。
班主任递给他一束白菊。
他没接。
“她平时最懂事。不会怪我先顾弟弟。”同学里有人哭出了声。
一个男生忍不住开口。
“她那天还给你买生日礼物。”爸爸看向那个男生。
“小孩子懂什么？家里出事，我不先护小的，能说的过去吗？”外婆走过来。
“鞠躬。”爸爸脸色沉下来。
“我是她爸。难道还要我给孩子赔罪？”灵堂里静得难受。
班主任把白菊放到桌上。
“苏先生，没人让您赔罪。我们只是想让她走得体面。”爸爸冷笑。
“体面？你们把她的事闹这么大，才是不体面。”外婆抬手指着他。
“你闭嘴。”弟弟突然跑到供桌前。
他拿起那张生日卡，折成纸飞机。
“我要飞。”我冲过去，却碰不到他。
卡纸被折出硬痕。
外婆扑过去抢。
“小宝，放下！”弟弟被吓哭。
爸爸冲上来，一把推开外婆。
“一张破纸而已，你吓孩子干什么！”外婆撞到供桌。
我的书包掉在地上。
里面那双新袜子滚出来。
吊牌上的日期露出来。
爸爸弯腰捡起袜子。
他看了一眼。
所有人都在等他说话。
他说：“她就会用这些东西让我难受。”班主任失声。
“苏先生！”外婆扶着桌沿，气到站不稳。
“她到死都惦记你生日。”爸爸把袜子捏在手里，脸上全是烦躁。
“她惦记我，就不能理解我吗？我那晚一个人，房子塌了，孩子哭了。她十七岁了，为什么不能自己撑一撑？”这句话落下，几个同学当场哭崩。
一个女生哭着喊。
“她腿被压住了，怎么撑？”爸爸看向她。
“你在现场吗？你凭什么说我没救她？”外婆冲过去要抢生日卡。
弟弟把卡往爸爸怀里塞。
爸爸抬手，想把卡揉掉。
“别拿这些东西逼我。”就在这时，人群被推开。
救援队长走进来，手里举着一台沾灰的监控。
“苏先生。你女儿最后十五分钟........。”爸爸的手停住。
灵堂里所有哭声都压了下去。
弟弟抱着熊，往爸爸腿后躲。
爸爸盯着那台监控，喉咙动了几下。
“什么意思？”救援队长按住播放键。