第1章

清明前夜。
大哥亲手把白事馆的透明告别柜擦得发亮。
二哥给我挑了一件素白长裙，说躺进去拍照会显得干净。
三哥抱来一篮白菊，一朵一朵铺在柜底，连花梗都剪得整整齐齐。
只因顾家养了十八年的妹妹顾晴晴说，她想在今天办一场认亲试胆。
她要我躺进告别柜里睡一夜。
“只要你今晚不闹，证明你不是个扫兴的人，明天我们就把你的名字写进族谱。”
我太想成为顾家真正的女儿了。
我穿上那条白裙，照他们说的躺了进去。
柜门合上那一刻，我才发现里面的风口被一团湿纸堵得严严实实。
冷气从脚底往上钻，胸口像压了一块石板。
我用力拍柜门。
“开门，我喘不过气。”
顾晴晴举着手机，对着外面围观的亲戚笑。
“大家看，我姐姐演得多认真。刚躺进去就开始装可怜，好像我们真会害她一样。”
大哥顾承安站在灯下，手里还拿着锁。
“顾念，你别一回来就丢人。晴晴给你机会融入这个家，你学着大方一点。”
我拍得掌心发疼。
“大哥，风口堵住了。”
二哥顾承平抱着胳膊看我。
“你从小在白事馆长大，最会拿这种东西吓人。别把你那套带回顾家。”
三哥顾承礼弯腰敲了敲柜门。
“别装了，等明早出来，三哥带你去买你爱吃的桂花糕。”
顾晴晴把镜头凑近我。
“姐姐，别皱着脸呀。你这样，网友会骂我欺负你的。”
我张开嘴，声音被玻璃挡得只剩细碎的气。
“我没有装。”
我的指甲刮过柜门，发出刺耳的声响。
顾晴晴转头委屈地看向三个哥哥。
“你们看，她又想毁掉我的直播。明明说好了是玩游戏，她非要把大家弄得不开心。”
大哥眉心压下去。
“顾念，够了。”
二哥从桌上拿起遥控器，按亮柜内的小灯。
白光照在我脸上，我看见自己的嘴唇已经开始发紫。
我抬手指向柜门右侧。
“纸，风口有纸。”
三哥笑出了声。
“她连道具都准备好了。二哥，你不是拍过短片吗，这种求救戏是不是得给她打高分？”
二哥看着我手指上的血，眼神短暂顿了一下。
他往前走了半步。
“她手是不是破了？”
顾晴晴立刻把一小包红色颜料摔到桌上。
“我就知道她藏东西。你们看，她连颜料都带来了。”
大哥脸色更沉。
“顾念，你为了抢晴晴的风头，连这种手段都用？”
我想摇头，脖子却越来越重。
柜里的冷气没有停，湿纸堵在风口上，像一只塞进喉咙的手。
我听见三哥还在跟亲戚解释。
“她刚回家，性子别扭，大家别跟她计较。”
顾晴晴对着镜头捂住嘴。
“姐姐要是真不舒服，就眨三下眼。”
我拼命眨眼。
一下。
两下。
三下。
顾晴晴笑着拍手。
“哎呀，她真的配合我玩梗了。”
堂姐顾月在旁边皱眉。
“晴晴，要不先打开看看吧。她脸色真不太好。”
顾晴晴立刻红了眼。
“堂姐也觉得是我的错吗？今天明明是我让她融入家里的日子，她一躺进去就这样，不就是想让你们都骂我吗？”
大哥看向顾月。
“别添乱。”
我最后一次抬手拍柜门，掌心在玻璃上拖出一道血痕。
二哥摸向口袋。
“钥匙呢，我开一下。”
顾晴晴扑过去抱住他的胳膊。
“二哥，你要是现在开了，她以后每次都用这招逼你们。她回来才几天，已经把家里闹成什么样了？”
二哥的手停在口袋边。
我隔着玻璃看着他，嘴巴一张一合。
“救我。”
他移开眼。
“顾念，你再撑一会儿。别让我们失望。”
柜里的灯晃得我眼前发白。
我的手慢慢滑下去。
顾晴晴对着镜头兴奋地喊。
“姐姐闭眼了，试胆成功一半了。”
我听见自己的喉咙里挤出一点破碎的气。
我没有成功。
我快死了。
我醒来时，还在那口告别柜里。
不是身体醒了。
是我飘在柜顶，看着柜里的自己一动不动。
白裙被花汁和血弄脏，手指蜷着，指甲缝里全是红色。
顾晴晴还在直播。
“家人们别急，她就是太会演了。她以前在白事馆长大，见过死人，当然知道怎么躺得像