不等风来，不等你

他像疯了一样翻遍家里。

鞋柜里少了我常穿的那双白鞋。

阳台上，我养的薄荷枯了一盆。

那盆薄荷原本长得很好，我每天浇水，修枝，拿叶子给他泡茶。

后来他嫌味道太淡，说不如许念念送的进口咖啡提神。

我就很少再泡。

原来很多东西不是突然死的，是一次次被忽略，慢慢枯掉。

沈聿川下楼去了停车场。

他打开车门，蜜桃香还在，他第一次觉得刺鼻。

他把许念念留下的东西一件件丢出来。

口红，发圈，围巾，香水小样，瑜伽垫。

扔到最后，他打开扶手箱。

里面有一盒胃药。

药盒背面贴着我的字：“应酬前半小时吃，别空腹喝酒。”

旁边是醒酒糖，还有一张紧急联系卡。

姓名：林岁安。

关系：家属。

再往下，是一件折得整整齐齐的白衬衫。

是我给他备的，他说商务谈判时衣服皱了，会影响气场。

后备箱里，还有应急包，雨伞，备用皮鞋，降温贴，过敏药说明。

每一样，都是我放的。

我不是查岗，我只是把他的人生，照顾得太顺手。

沈聿川坐在驾驶座上，突然抬手捂住眼睛。

他的车装了全景行车记录仪。

停车后也会自动录音。

这是我当年怕他跑夜路出事，特意给他换的。

他嫌贵，说没必要。

我说：“有些东西用不上最好，用上了能保命。”

没想到最后，它没保他的命，倒是保住了真相。

地下**那晚的录音被同步备份下来。

许念念的声音清清楚楚：

“不放点东西，你怎么知道自己该走了？”

“副驾这种位置，谁年轻谁坐得稳。”

“**等男人等死了，你可别学她。”

还有我的声音，很轻。

“她说我妈。”

然后是他自己的声音，像一把迟来的刀。

“她说错了吗？”

沈聿川盯着屏幕，脸上一点血色都没有。

他终于知道，那晚我没有撒谎。

可是太晚了。

晚到我已经不需要真相替我撑腰。