第2章

脸，我脑子里忽然冒出一个荒唐的想法——
反正都相亲三十七次了。
反正她条件也不差。
反正我妈再催下去我真要去跪祠堂了。
"行。"我放下杯子，"那就结。"
这是我人生中做过的最草率的决定。
没有之一。
后来我才知道，她叫沈知宜，二十七岁。
至于她是干什么的，她说"上班的"。
我也没多问。
毕竟我也只说了自己"写代码的"。
两个社恐凑在一起，信息交换效率约等于两台断网的电脑对着传文件。
但证，还是领了。
从相亲到领证，二十三天。
我妈接到电话的时候，安静了整整十秒。
然后嚎了一声："许家有后了！"
那声音，隔壁楼都听到了。
婚礼办得挺快。
我妈催得紧，生怕夜长梦多。
婚礼那天，沈知宜穿着白色婚纱站在我旁边。
说实话，那是我第一次觉得她好看。
不是那种冰冷的、让人想加外套的好看。
是那种——
我说不上来。
就是忽然有那么一瞬间，心跳漏了半拍的感觉。
但只有一瞬间。
因为整场婚礼，她一共说了六个字。
"我愿意。"
"谢谢。"
"嗯。"
我妈在台下笑得合不拢嘴，悄悄跟张婶说："你看我儿媳妇，多端庄。"
端庄。
行吧。
那天晚上，洞房花烛夜。
我在酒桌上被灌了不少，但没敢喝醉，留了三分清醒。
回到新房后，我特意洗了个澡。
洗完出来头发还在滴水，镜子里的自己还算能看。
我深吸一口气，推开卧室的门。
她坐在床边，婚纱还没换，正在接电话。
说的是英语。
语速很快，声音很低，表情很严肃。
我听了半天只听懂了两个词，一个好像是"deadline"，一个好像是"million"。
我站在门口，一只脚在里面，一只脚在外面。
进也不是，退也不是。
电话打了十五分钟。
挂了之后，她站起来，终于看到我了。
"有点急事，我要出去一趟。"
我还没来得及说话，她已经拎起包往外走了。
穿着婚纱。
高跟鞋踩在地板上，咔咔咔，像是踩在我的心尖上。
门关上的那一刻，整个新房安静了。
我一个人站在那里，头发还在滴水，身上的浴袍腰带松了一半。
良久，我坐到了床边。
拿起枕头，抱在怀里。
"许衍，你结了个什么婚啊。"
那天晚上，我一个人睡的。
她什么时候回来的，我不知道。
第二天醒来，她那边的被子叠得整整齐齐，人已经不在了。
茶几上放着一杯美式。
凉的。
旁边有一张便利贴，字迹很工整——
"早。"
就一个字。
我端起那杯冰凉的美式，喝了一口。
苦的。
和相亲那天一样苦。
第二章
结婚后的第一周，我对这段婚姻有了一个清晰的认知。
这不是结婚。
这是合租。
沈知宜住主卧，我住次卧。
她每天早上七点出门，晚上不定时回来，有时候十点，有时候十二点，最晚一次凌晨三点。
我每天早上九点出门，晚上八九点到家。
两个人一天说的话不超过十句。
"我走了。"
"嗯。"
"我回来了。"
"嗯。"
"牛奶快过期了。"
"嗯。"
"那个、你晚上吃了吗？"
"吃了。"
"哦。"
"嗯。"
你看，十句了。
日子就这么过着，平淡得像一杯白开水，还是凉的那种。
她不主动跟我聊天，我也懒得找话题。
毕竟我跟一个几乎不认识的女人住在同一个屋檐下，除了天气预报，我实在想不出还能聊什么。
我发小刘凯是第一个来我家视察婚后生活的人。
他进门的时候，沈知宜不在。
他在客厅转了一圈，又去了卧室，看到两间卧室都有人住的痕迹，眼神变了。
"老许。"
"嗯。"
"你们……分房睡？"
"嗯。"
他坐到沙发上，表情复杂。
"兄弟，你是结婚了还是找了个室友？"
"有区别吗？"
"有啊。室友还知道跟你抢厕所呢，你这位连面都碰不上几次。"
我打开冰箱拿啤酒，刘凯凑过来往里看了一眼。
"哟，还挺全。牛奶、鸡蛋、水果……还有排骨？你自己买的？"
"她买的吧。"