第1章

28岁，被催婚催到头秃。
相亲三十七次，终于遇到一个不问"有房有车吗"的女人。
她问的是："你打呼噜吗？"
我说不打。
一个月后，领证了。
洞房花烛夜，她接了个电话，穿着婚纱就出了门。
我一个人坐在婚床上，怀疑人生。
结婚三个月，没同过房。
我提了离婚。
她嘴唇抖了半天，就挤出两个字——
"不离。"
那晚，我翻到她手机备忘录。
第一行：
"Day1：老公好像喜欢喝美式。先买五种，试试他喝哪个。"
第一章
我叫许衍，今年二十八。
程序员，985毕业，年薪三十五万，不抽烟不喝酒不**，唯一的爱好是下班后打两把游戏。
按理说，这条件搁人才市场上，不说抢手，起码不至于被嫌弃。
但我妈不这么认为。
"许衍！你是不是想让**我死了才肯结婚？！"
早上七点十五，我还没睁开眼，电话那头已经是五级飓风了。
"妈，今天周六……"
"周六怎么了？你同事小李周六结的婚！你表弟周六订的婚！你楼下王大爷的孙子，周六都生二胎了！"
我把手机拿远了十公分。
"你再不结婚，过年回来你就给我跪祠堂。"
"妈，咱家没祠堂。"
"那我给你建一个！"
挂了电话，我盯着天花板，深深叹了口气。
催婚这事，我妈已经坚持了整整三年。
三年里，她给我安排了三十六次相亲。
三十六次。
我数过。
第一次，对方问我几套房，我说一套，她说再见。
第八次，对方带了**来，**全程帮她回答问题，我以为我在面试。
第十五次，对方迟到四十分钟，来了第一句话是"你看着比照片老"。
第二十二次，对方看到我穿格子衫，当场起身走了，说"我不跟程序员约会，你们猝死率太高"。
第三十次，对方其实挺好，聊了两小时很愉快，最后她说："许衍，你人真好，我给你介绍个朋友吧。"
我成了相亲场上的僚机。
到第三十六次的时候，我已经彻底麻了。
但我妈不麻。
她跟邻居张婶打听到一个"条件特别好的姑娘"，非要我再去一次。
"这是最后一次了啊！"我跟我妈讨价还价。
"行行行，最后一次。"
这句话她说了十七次了。
我信她个鬼。
那天下午两点，我到了约定的咖啡厅。
靠窗的位置坐着一个女人。
黑色西装外套，头发扎得一丝不苟，脊背挺得笔直，面前放着一杯没动过的水，正在低头看手机。
我走过去坐下。
"你好，我许衍。"
她抬了一下眼皮。
就一下。
然后继续看手机。
我心想，行，又是个不想来的。
我也掏出手机，打开游戏界面，准备混够半小时交差。
安静。
死一般的安静。
足足过了五分钟，服务员来问我们要不要点单。
我说来杯美式。
她说不用。
又安静了。
我忍不住了，清了清嗓子："那个……你有什么要求吗？"
她放下手机，看了我一眼。
那双眼睛很好看，冷冷的，像是深秋的湖面，看你一眼你就想加件外套。
"你打呼噜吗？"她问。
我愣了一秒。
三十七次相亲，这是最奇怪的第一个问题。
"不打。"
"加班多吗？"
"多。"
"回家晚吗？"
"晚。"
"会管我几点回来吗？"
"不会。我自己都不知道几点回来。"
她点了一下头，像是在核实一张清单。
然后说了一句让我脑子宕机的话：
"那行。可以。"
我手里的美式差点洒了。
"什么可以？"
"结婚。可以。"
我盯着她看了三秒，确认她没在开玩笑。
她表情平静得像在说今天天气不错。
"你认真的？"
"你不愿意？"她微微皱眉，像是遇到了一个不在预案里的选项。
我张了张嘴，想说点什么。
说什么呢？
说你是不是脑子有病？
说你连我属什么都不知道就答应结婚？
说我妈要是知道了能高兴得原地起飞？
但我嘴里蹦出来的是另一句话：
"那你做饭吗？"
"不会。"
"家务呢？"
"可以请阿姨。"
我端起咖啡喝了一口，苦得龇牙。
看着对面这张冷到骨子里的