第4章

用电热锅煮螺蛳粉，整个屋子弥漫着一股酸笋味，能把**熏晕。
"回来了？检查结果怎么样？"
"一切正常。"我把背包扔床上，拿出一沓A4纸和一支笔。
"你干嘛？"
"写遗书。"
钱多多手里的筷子哐当掉进锅里，溅出的汤汁烫到了手背，他"嗷"了一声，嘴巴张得能塞进去一个鸡蛋。
"你——你——你说什么？"
"遗书。写给柳家的。"
"贺瑾年你是不是压力太大了？我跟你说啊，一个肾没了是大事，你要是不想捐——"
"谁说我要捐了？"
钱多多的嘴巴合上了。又张开。又合上。
"你不捐？"
"我不捐。"
"那你签那个同意书……"
"演戏。"
"那你写遗书……"
"道具。"
钱多多以一种看精神病人的眼神审视我，持续了十秒。然后他慢慢坐下来，把锅里的筷子捞出来在裤子上蹭了蹭。
"你要干嘛？"
"我要让柳家人知道一个道理。"
"什么道理？"
"别把人不当人。"
我铺开A4纸，开始写。
钱多多凑过来看。
遗书第一行——
"亲爱的柳漫，你要的肾，我带走了。"
钱多多嘴里的螺蛳粉喷了我一脸。
3
手术前一天。
周二晚上。
我躺在医院的病床上，盯着天花板上荧光灯**那只困死的飞蛾。
隔壁床空着，白床**整得能反光。床头柜上放着柳漫白天送来的一篮水果——橙子、苹果、火龙果，保鲜膜包得严严实实，一股超市冷藏区的塑料味。
手机震了。
柳漫："早点睡，明天八点手术。"
我回了个"好"。
又震。
柳德胜："瑾年，好好休息，明天完了叔带你吃大餐。"
吃大餐。
少一个肾的人吃大餐，味道一定特别好。
我把手机扣在胸口，闭眼。走廊里有护士推车经过的声音，橡胶轮子碾在地面上，吱吱呀呀。远处有人在咳嗽，一声接一声，像漏了气的风箱。
十一点四十五。
我坐起来。
从枕头底下抽出那封遗书——A4纸叠成三折，塞在一个牛皮信封里，信封上写着"柳德胜亲启"四个字。
字写得很工整，一笔一划。
打开来，里面是这么写的：
"柳叔叔：
见信如面。
您一定在想，我是不是因为害怕手术而临阵脱逃。
不是的。
我不怕疼，不怕少一个肾，甚至不怕死。
我怕的是——少了一个肾之后，你们依然觉得我不够好。
柳漫跟我交往两年，您拿扫把撵我三次。第一次在客厅，第二次在院子，第三次追到小区门口，保安都看不下去了。
您的**，往我脸上泼了两次茶。第一次是龙井，第二次是铁观音。说实话，铁观音那次挺烫的。
您的儿子柳承，当着一桌亲戚叫我癞蛤蟆，叫了七次，我数过。
可您知道吗？这些我都忍了。
因为我喜欢柳漫。
但今天我终于想明白了——
她喜欢的不是我，是我的肾。
所以这个肾，我不捐了。
连人，一起带走。
贺瑾年 绝笔
PS：五十万就不用给了，留着给柳承治病吧。听说黑市的肾也就三十万，您还能赚二十万。"
我把信封放在枕头上，压了半个苹果当镇纸。
拉开窗户。
六楼。
楼下是一片灌木丛，再往外是停车场。凌晨的医院很安静，路灯孤零零地亮着，像一只没闭上的眼睛。
我没走窗户。
我走的是消防通道。
楼梯间的应急灯昏黄，照得墙壁上消防器材的影子长长短短。运动鞋踩在水泥台阶上，每一步都闷响，像心跳。
一楼。
推开消防门，夜风灌进来，带着江城六月的潮湿和不远处**摊的孜然味。
停车场边上，一辆黑色迈**安安静静地趴着，车灯灭着，像一头蛰伏的兽。
后门开了。
车里亮起一盏小灯，照出赵先生的脸。
"贺先生，请上车。"
我拉开车门，坐进去。真皮座椅冰凉地贴着后背，车里有一股淡淡的檀香味，空调温度刚刚好。
"去哪？"赵先生问。
"不是说京城吗？"
"老爷子说了，您先休息两天，不急。给您订了三亚的酒店，海景房。"
我愣了一下。
"他知道我今晚要走？"
赵先生从后视镜里看了我一眼