第1章

退休那天，我就一个念头。
闺女嫁了个不上班的男人，这个家，我得撑住。
三年。
天没亮就出摊，收摊顺路捡几个瓶子。
省下来的钱，偷偷塞给女婿当零花。
直到他反手递给我一张***。
我去ATM一查。
九位数。
蹲在取款机前面，我缓了十分钟没站起来。
1
退休手续办完那天，厂办发了一个搪瓷杯。
白底红字，印着"光荣退休"。
我揣进怀里，出了厂门头也不回。
四十一年。
从十八岁进钢厂，到五十九岁膝盖站不住为止。炼钢炉前熬过的汗能灌满半条河，到头来——退休金，三千七。
够活。
但不够**心。
回到家，老伴曲凤琴在厨房炖排骨，油烟味儿从门缝里往外钻。
"回来了？"
"嗯。"
"手续顺利？"
"顺利。"
"那就好，洗手吃饭。"
我换了拖鞋往客厅走，脚步顿住。
沙发上摊着一个人。
一米八几的个头，两条长腿架在茶几边沿，手里捧着个平板电脑，眼珠子盯着屏幕一动不动。
我女婿。
霍珩。
看见我，他把平板往腿上一搁，站起来："爸，您回来了？"
"嗯。"
"今天办退休？累不累？"
我盯着他。
你一个在家躺了三年的人，跟我聊累？
这话在嗓子眼儿转了两圈，我咽回去了。
不能骂。
闺女下了死命令——"不许骂我老公，骂一句我搬家。"
我闺女蒋禾禾，二十八岁，在一家外企做财务。三年前把霍珩领进门的时候，我就觉得这小子不太对劲。
长得挺正，浓眉大眼，说话也客气。
但——没工作。
问他干什么的，他说"自由职业"。
问什么自由职业，他说"投资方面的"。
投资？
你投资什么？投资沙发？投资平板电脑？
三年了，我没见他出过一天门上班。每天的日程表我背都能背下来：早上睡到九点，起来做早饭，中午做午饭，下午窝在沙发上看平板，晚上做晚饭，然后给我闺女按脚。
全职保姆。
男的。
免费的。
曲凤琴倒是觉得挺好："人家小霍会做饭，疼禾禾，多好的孩子。"
好什么好？
一个大男人，不出去赚钱，天天在家炒菜刷碗，说出去我脸往哪搁？
吃饭的时候，我闷头扒米饭。
手机响了。
我弟蒋德旺的声音炸出来——
"哥！退休了吧？恭喜恭喜！来，告诉你个好消息，你侄子小满，上个月接了个八十万的大单！"
筷子停了半秒。
"公司现在十二个人了，一年下来四五十万轻轻松松。小满说了，过年给你封个大红包——"
声音从听筒里漏出来。
对面，霍珩低着头往碗里扒拉米饭，脸上什么表情都没有。
"行，知道了。"我挂了电话。
看了他一眼。
又看了一眼碗里的排骨。
当天夜里，曲凤琴在被窝里踹了我一脚："又叹气。"
"没有。"
"你就是对小霍有意见。"
"我对他没意见，我对他不上班有意见。"
"人家说了是自由职业——"
"什么自由职业？自由吃饭自由睡觉自由在沙发上长蘑菇？"
曲凤琴翻了个身不理我。
我瞪着天花板。
三千七的退休金，要养我和曲凤琴。闺女倒是每个月打钱过来，我一分没动，全存着。那是闺女的血汗钱，我不能花。
但光靠退休金和闺女那点补贴，这日子……
我翻身坐起来。
不行。
得想个法子多赚点。
第二天，天刚蒙蒙亮，我蹬着借来的三轮车出了门。
菜市场东头的王老二，退休后支了个摊卖煎饼，一个月多赚两千。我年轻时候在部队学过烙饼，这手艺搁了四十年，应该还成。
花了三百块租了个临时摊位，支起炉子，和好面，开干。
第一天出摊。
卖了八张饼。
收入：四十七块。
减去面粉、油、葱花的成本——净赚二十九。
不多。
但**腿也是肉。
收摊回家的路上，我在路边捡了三个矿泉水瓶子。
到家，霍珩正端着一锅汤从厨房出来。
"爸，您一早上去哪了？"
"遛弯儿。"
他看了一眼我袖子上的面粉印子，没说话。
我从裤兜里掏出五十块钱，拍在餐桌上。
"拿着。"
他看看钱，又看看我。