6

佚名走了。

走之前他在救助站门口站了很久，看着沈砚白帮我补冲锋衣上的那道线。

一针一针，细密整齐。

很多年前，我也给佚名补过登山手套。他嫌手套破了扔了可惜，我说旧东西补补还能用。

他当时笑着揉我的头发。

现在他站在门外，看我把同样的耐心用在弟弟留下的衣服上。

他应该明白了。

旧东西我愿意补。

但有些东西，不是旧衣服。

沈砚白缝完最后一针，咬断线头。

“你先别出去了，我跟他说你在休息。”

我点头。

门外传来佚名压低的声音：“那串佛珠，少了一颗，你有没有看到？”

沈砚白回来摇头。

“他在雪地里找了半天，找不到。”

我没说话。

佛珠断的时候，有几颗滚进了阿迟的骨灰雪里。

那颗缺的珠子，已经和阿迟的骨灰混在一起了。

下午，佚名走了。

临走前他对沈砚白说，让他照顾好我。

沈砚白没有应声。

第三天，阿迟的账本被我翻开了。

硬壳笔记本，封面用透明胶带缠了好几层，防水。

第一页写着：姐姐不欠他们，是我欠姐姐。

往后翻，每一页都是流水账。

林皎皎康复费，四十七万。

国外复健资料翻译费，三万二。

霍家指定的护理机构补贴，每月八千，已缴三十六个月。

孤儿院冬季煤炭，两万四。

养母的药钱，一万六。

佚名上雪山赎罪的路费，四千三百。

每一笔后面，都标注了一个日期。

卖血日期。

有些间隔不到半个月。

2023年3月7日，400cc。

2023年3月22日，450cc。

2023年4月3日，400cc。

正规渠道不会允许这么频繁的采血。

阿迟去的是黑市。

我一页一页翻，手指越来越抖。

这三年，我以为阿迟的学费是助学贷款，以为他在学校食堂打工赚零花钱，以为他说的姐你别操心我是真的不用操心。

他每次抽完血，给我打电话的时候声音很虚。

我问他怎么了，他说低血糖，多吃点糖就好了。

账本最后一页，字迹潦草的几乎认不出。

是他住院后写的。

如果有一天我死了，姐姐就不用再向佚名低头了。

她以前那么骄傲，不能一直跪着。

我把账本合上。

这一刻没有哭。

眼睛干的发疼。

沈砚白坐在对面整理医疗器械，没有看我，也没有出声。

他知道这种时候，任何话都是多余的。

一周后，佚名又来了。

这次他没带冲锋衣，手里拿着阿迟的账本。

我不知道他怎么拿到的。

他站在救助站门口，脸白唇裂，熬了好几天没睡。

“我去了阮迟的出租屋。”

我没应声。

“也去了殡仪馆。工作人员说阮迟问过最便宜的骨灰盒。”

他顿了一下。

“他说，别给姐姐添麻烦。”

我听着这句话，指甲掐进了掌心。

他把账本递给我。

“这里面的钱，我会全部还给你。”

“不用还给我。”

“为什么？”

“人死了，账就平了。”

他的脸变的惨白。

我站起来，活动了一下坐麻的腿。

“我弟弟替我还完了。”

他往后退了半步，撞在门框上。

我走向门口。

经过他身边时，停了一秒。

“佚名，别再拿钱羞辱他。”

门关上。

他站在外面。

高原的风把他的呼吸声送了进来，粗重而紊乱。

过了很久，我听见他走了。

沈砚白从里间出来，手里拿着一张诊断单。

是从账本夹层里掉出来的，我之前没注意。

A4纸，泛黄，盖着蒙城第一人民医院的章。

上面写着。

双腿坏死与低温暴露时间过长有关，非外力割绳直接导致。

诊断日期，是三年前事故后第三天。

林皎皎入院时的原始诊断。

她藏了三年。