精彩试读
佚名走了。
走之前他在救助站门口站了很久，看着沈砚白帮我补冲锋衣上的那道线。
一针一针，细密整齐。
很多年前，我也给佚名补过登山手套。他嫌手套破了扔了可惜，我说旧东西补补还能用。
他当时笑着揉我的头发。
现在他站在门外，看我把同样的耐心用在弟弟留下的衣服上。
他应该明白了。
旧东西我愿意补。
但有些东西，不是旧衣服。
沈砚白缝完最后一针，咬断线头。
“你先别出去了，我跟他说你在休息。”
我点头。
门外传来佚名压低的声音：“那串佛珠，少了一颗，你有没有看到？”
沈砚白回来摇头。
“他在雪地里找了半天，找不到。”
我没说话。
佛珠断的时候，有几颗滚进了阿迟的骨灰雪里。
那颗缺的珠子，已经和阿迟的骨灰混在一起了。
下午，佚名走了。
临走前他对沈砚白说，让他照顾好我。
沈砚白没有应声。
第三天，阿迟的账本被我翻开了。
硬壳笔记本，封面用透明胶带缠了好几层，防水。
第一页写着：姐姐不欠他们，是我欠姐姐。
往后翻，每一页都是流水账。
林皎皎康复费，四十七万。
国外复健资料翻译费，三万二。
霍家指定的护理机构补贴，每月八千，已缴三十六个月。
孤儿院冬季煤炭，两万四。
养母的药钱，一万六。
佚名上雪山赎罪的路费，四千三百。
每一笔后面，都标注了一个日期。
卖血日期。
有些间隔不到半个月。
2023年3月7日，400cc。
2023年3月22日，450cc。
2023年4月3日，400cc。
正规渠道不会允许这么频繁的采血。
阿迟去的是黑市。
我一页一页翻，手指越来越抖。
这三年，我以为阿迟的学费是助学贷款，以为他在学校食堂打工赚零花钱，以为他说的姐你别操心我是真的不用操心。
他每次抽完血，给我打电话的时候声音很虚。
我问他怎么了，他说低血糖，多吃点糖就好了。
账本最后一页，字迹潦草的几乎认不出。
是他住院后写的。
如果有一天我死了，姐姐就不用再向佚名低头了。
她以前那么骄傲，不能一直跪着。
我把账本合上。
这一刻没有哭。
眼睛干的发疼。
沈砚白坐在对面整理医疗器械，没有看我，也没有出声。
他知道这种时候，任何话都是多余的。
一周后，佚名又来了。
这次他没带冲锋衣，手里拿着阿迟的账本。
我不知道他怎么拿到的。
他站在救助站门口，脸白唇裂，熬了好几天没睡。
“我去了阮迟的出租屋。”
我没应声。
“也去了殡仪馆。工作人员说阮迟问过最便宜的骨灰盒。”
他顿了一下。
“他说，别给姐姐添麻烦。”
我听着这句话，指甲掐进了掌心。
他把账本递给我。
“这里面的钱，我会全部还给你。”
“不用还给我。”
“为什么？”
“人死了，账就平了。”
他的脸变的惨白。
我站起来，活动了一下坐麻的腿。
“我弟弟替我还完了。”
他往后退了半步，撞在门框上。
我走向门口。
经过他身边时，停了一秒。
“佚名，别再拿钱羞辱他。”
门关上。
他站在外面。
高原的风把他的呼吸声送了进来，粗重而紊乱。
过了很久，我听见他走了。
沈砚白从里间出来，手里拿着一张诊断单。
是从账本夹层里掉出来的，我之前没注意。
A4纸，泛黄，盖着蒙城第一人民医院的章。
上面写着。
双腿坏死与低温暴露时间过长有关，非外力割绳直接导致。
诊断日期，是三年前事故后第三天。
林皎皎入院时的原始诊断。
她藏了三年。
