第1章

她在民政局门口听到那句话时，笑容就开始消退。
"租金一万块，市场价七折。"他用特有的"我经过深思熟虑"的语气说，"这样对我们都公平。"
她没有哭，没有闹。只是很轻地说了一句："那我先回我自己的地方住一阵。"然后按了车钥匙—路边那辆黑色轿车应声而起。他的脸在那一刻彻底僵住了。
直到她开车离开，他才明白：这个女人，可能从一开始就不是他以为的那样。
第一章
领完证从民政局出来，林晨言握着结婚证，另一只手很自然地搭在我肩上。
"有件事得在搬进去之前说清楚。"
我转向他。阳光从玻璃门外涌进来，照得他眼镜上闪闪发亮。
"嗯，你说。"
他推了推鼻梁上的眼镜——这是他酝酿正经话题时的标配动作。
"那套房子，产权是我爸**名字。"他停顿了一下，观察我的表情，"我想了想，既然不是咱俩的共同财产，住进去也得讲究。我算过了，按那片区市场价的七折，一个月一万块。咱们每月付给我爸妈，我单独开个账户存起来，以后给孩子或者大事用。"
他说完了，脸上带着"我考虑周全"的满足感。
我听着这番话，眼底的暖意一点点结冰。
一万块。市场价七折。象征性。
每一个词都像冰针，密密麻麻地扎进心里。
"行啊，"我的声音很平，"那我先不忙着搬过去。"
我从包里拿出车钥匙。
"我先回我自己那套市中心的独栋别墅住一阵。离公司近，方便。"
我按了一下钥匙。路边那辆轿车"嘀"地响了一声。
林晨言的脸色在那一刻彻底僵住。像有人按了暂停键。
"什么？别墅？什么别墅？"
我已经拉开车门，坐进驾驶室。
"就我自己住的地方啊。今晚不是要和**妈吃饭吗？地址发我，我直接过去。"
我系好安全带。整个过程行云流水，甚至没再多看他一眼。
直到车子缓缓驶离，汇入车流。
我从后视镜里看到他还站在原地，紧紧攥着那本红本本，脑子明显一片空白。
晚上的饭局在林家附近一家体面的餐馆。林父林母早就到了。
林母见我一个人进来，立刻站起来，脸上堆满笑容。
"书雅来啦，晨言呢？"
"停车，马上上来。"我把礼品递过去，"阿姨，叔叔，一点心意。"
林母眼睛飞快地扫了一眼品牌，笑容真切了几分。
"哎呀，来就来，还带什么东西……快坐快坐。"
林晨言进来时，眼神里多了几分探究。他在我对面坐下，脸色已经调整得差不多，但那双眼睛出卖了他。
林母不停给我夹菜。
"书雅啊，多吃点。那房子，晨言跟你说了吧？我们老两口也是没办法，就那么点家底，攒了一辈子就这套房子。写我们名字，也是怕将来有什么变故……"
林父抿了口酒，接话道："晨言这孩子就是实诚，什么事都摆在明面上。租金的事，你们小两口商量好就行。我们也不是图你们这点钱，就是走个形式。"
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角。
"嗯，晨言下午跟我说了。"我抬起眼，目光平静地掠过林父林母，最后落在林晨言脸上，"我觉得，晨言考虑得很周到。"
林母立刻笑开了花。
"所以租金具体怎么付？"我继续说，语气温和得像在讨论工作流程，"每月一号直接转账给叔叔阿姨吗？还有，既然涉及租赁，我们需不需要签一份简单的租赁协议？把租期、租金支付方式、房屋维修责任这些明确一下。这样对双方都是保障。"
包间里瞬间安静了。
林母夹菜的手停在半空。
林父喝酒的动作顿住了。
林晨言筷子上的鸡肉"啪嗒"掉回了盘子。
"既然亲兄弟明算账，有了协议，一切都清清楚楚。叔叔阿姨觉得呢？"我微笑，重复了林父刚才的话。
林母脸色变了变。
"这……都是一家人，签协议多生分啊……"
"就走个形式。"我看向林晨言，"对吧，晨言？"
林晨言喉咙发干。他看着我，好像想说什么，最后只是