第4章

药囊里的遗血------------------------------------------，灰里还冒着一缕细烟。。针还插在沈孤云的膻中穴上，针尾微微颤。他左手断袖垂在膝头，袖口沾着血，干了，裂成几道细纹，像枯枝。。，还没干。比昨夜淡了些，可还是红得刺眼。“娘……别走。”，没睁开。声音轻得像风刮过纸窗。，抖得更厉害了。。指节发白，指甲缝里还嵌着昨夜熬药时刮下的药渣。囊底压着一块油纸，裹得严实。他撕开，里头躺着一粒血珠。。像泪。，一明一灭，像心跳。，看了很久。，有个小陶碗，缺了口，沿上三道指痕——和破庙里那碗一模一样。。那晚他路过破庙，听见里头有人哼童谣。他没进去。可他听见了那句：“霜花落，娘不走，小霜儿，别怕冷。”，也这么唱过。，又拿出来。
再放回去。
再拿出来。
第三次，他没放回去。
他轻轻掰开沈孤云的手。她掌心那道旧疤，裂得更深了，血丝还在爬，像活的藤。
他把血珠，放进了她掌心。
血珠一触她的皮肤，就融了。
没化成血。没渗进去。
它像一滴水，贴着她皮肉，慢慢往里钻，像认路。
云崖子的呼吸，停了。
他抬头，看窗外。
天还没亮。月亮被云遮了，屋里只有药炉余温，和一盏将熄的油灯。
灯芯快灭了，火苗缩成一点，黄得发灰。
他没去添油。
他站起身，走到窗边。
窗框发霉，木头松了，一推就吱呀一声。
他没关。
风灌进来，吹动他断袖，也吹动沈孤云额前一缕碎发。
她睫毛颤了颤。
没醒。
他转身，去收拾药具。
银针一根根收进竹筒，动作很慢。他数了数，十二根，一根没少。
药囊空了，只剩那根油纸，皱巴巴躺在角落。
他没捡。
他走到门口，手搭在门栓上。
门栓锈了，转不动。
他用力一拧。
“咔。”
断了。
他没换。
他推门出去。
外头天还黑，雾气重，地上湿漉漉的，有脚印——两行，一深一浅，从屋檐下延伸到院角的枯井边。
他没看。
他转身，回屋。
沈孤云还在睡。
掌心那点血光，已经看不见了。
他坐回凳子，没点灯。
他从怀里摸出一块布。
旧的，灰的，边角绣着半朵霜花。
针脚歪得厉害。
他盯着看了很久。
然后，他把它，轻轻盖在她身上。
和白霜娘盖的一样。
他没说话。
他闭上眼。
屋外，有脚步声。
三长，两短。
他没动。
脚步声停在院外，停了半刻。
然后，远了。
他睁开眼。
油灯，灭了。
月光从没关的窗，照进来。
照在她腕上。
那道旧布条，不知何时，滑落了一截。
布条下，露出一点纹路。
和他师门玉牌——一模一样。
他盯着那纹路，手慢慢抬起来。
指尖，悬在她脉门上。
三息。
五息。
十息。
他没落下去。
他收回手。
转身，走到药炉边。
炉灰里，还埋着半截断针。
他捡起来。
针是青灰色的，尾端缠着半缕丝线。
柳无音的“引魂针”。
他盯着它。
忽然，他把它，插回了药囊。
不是收好。
是插在最上面。
像插着一面旗。
他走出门。
没锁。
门栓断了，风一吹，门晃了晃，吱呀一声。
他没回头。
院角的枯井，井沿上，有三道浅痕。
像谁，曾经靠在那里，哭过。
他走过井边，鞋底沾了泥。
泥里，混着一点灰白的线头。
他没捡。
天边，泛出一点青。
他抬头，看天。
然后，他走远了。
身后，屋内。
沈孤云的手，无意识地蜷了蜷。
掌心，那点血光，又亮了一瞬。
像有人，在她梦里，轻轻握了握她的手。
她没醒。
可她嘴角，轻轻动了一下。
像在笑。
像在说：
“娘……你回来了。”
窗外，风停了。
一只乌鸦，落在屋檐上。
它歪着头，看了眼没关的窗。
然后，飞走了。
它翅膀底下，夹着一缕灰白的丝线。
线头，缠着一枚铜钱。
铜钱背面，刻着一个字。
霜。