第2章

不是爱，这是狩猎。"
皇帝的脸色变得很难看。
"你敢这么和朕说话？"
"我为什么不敢？"我站起身，和他对视，"我是皇后。无论您怎样冷落我、怠慢我，我的位置永远坐在这儿。而这些妃嫔呢？她们用哭泣和委屈来换取您片刻的关注。最后呢？还不是被您一个又一个地遗忘。所以我告诉她们——与其指望您的爱，不如学会自爱。"
"自爱？"皇帝冷笑，"在这后宫里，没有爱，只有依赖。"
"那就更应该学会不依赖了，"我的语气变得更冷，"我之所以从不哭泣，从不闹事，从不争宠，就是因为我很清楚自己的位置。我不会因为您的冷落而贬低自己，也不会因为您的宠爱而得意忘形。我就是我——皇后。足够了。"
皇帝久久没有说话。
良久，他才转身离开。在踏出大殿的那一刻，我听到他用一种很低的声音说："你确实足够了。足够冷漠，足够高傲，足够让人失望。"
大门砰地一声关上了。
我重新坐回椅子上，拿起茶杯。但这一次，我的手指微微颤抖了。
茶杯里的茶已经凉了。
就像我的心。
---
第二章
接下来的一个星期，皇帝没有来过皇后宫一次。
甚至，整个皇宫都很安静。我听宫女们说，皇帝把自己关在养心殿里，处理堆积如山的奏章。没有人见过他，也没有人知道他在想什么。
我本以为一切都会这样过去。
直到翠竹宫的那位美人，在一个月圆之夜，真的试图用白绫结束自己的生命时。
我坐在皇后宫的房间里，听着急促的脚步声、尖锐的尖叫声、还有侍卫的呼救声在宫廷里回荡。一切都乱了套。太医被紧急召唤，皇帝也出现了，脸色苍白得吓人。
我没有出去看。
我只是坐在镜前，看着镜子里那张永远冷漠的脸。
不久，一位年长的宫女推门进来了。她的名字叫秋霜，是跟了我三年的人。
"皇后娘娘，"她的声音很低，"那位美人现在在御医营救。皇上……皇上很着急。"
我的手指在梳妆台上敲了敲。"她活下来了吗？"
"还活着。但是……"秋霜犹豫了一下，"但是皇上下令，要禁足您在皇后宫七日，不许您踏出半步。还说……还说您是后宫乱象的根源。"
我在镜子里看到自己的嘴角抽搐了一下。
"根源？"我转身看向秋霜，"他是这么说的？"
"是的。还说您用冷漠和高傲毒害了整个后宫。"
我突然笑出了声。
这个笑声有点歇斯底里，连秋霜都往后退了一步。我走到窗边，看着夜色下的皇宫。远处翠竹宫里还闪烁着灯光，那是太医正在救一条命。
一条我"毒害"致死的命。
我终于明白了。无论我多么理性，多么冷静，多么不参与后宫的纷争，最后所有的责任都会归到我——这个皇后的身上。因为我高高在上，所以我必须为所有人的不幸负责。
"秋霜，"我转过身，用一种很平静的语气问，"如果那位美人死了，您觉得会怎样？"
秋霜的脸色变得很苍白。"娘娘……您在说什么呢？"
"我就是想知道，"我走回梳妆台，拔掉了头上的簪子，"如果她死了，是我这个冷漠的皇后害死了她，还是这位仁慈的皇帝用爱伤害了她？"
"娘娘，"秋霜的声音发颤，"您别这样想。您是无辜的。"
"无辜？"我看着镜子里那张脸，"在这个地方，皇后永远无辜。就像皇帝永远不需要为自己的冷酷负责一样。"
那一夜，我终于哭了。
不是委屈的泪水，也不是愤怒的泪水。那是一种很陌生的、很复杂的、混合着所有情绪的哭泣。秋霜坐在我身边，拿着手帕，什么都没说。
有些时刻，沉默比语言更有力。
---
第三章
翠竹宫的美人活了下来。
但她再也没有走出过那个宫殿。据说她的精神有些不正常，整日坐在窗边，重复着同样的话："皇后不爱我，皇帝也不爱我。没人爱我。"
我听到这个消息时，正在整理宫中的账簿。这是皇后的职责之一——管理后宫的开支。我用一种很机械的方式翻动着页面，手指滑过了那位美人在进宫时购置的所有物品清