皇后，我就是看不惯你装

单。
镶金的镜子、上等的胭脂、纹绣的衣裙……
都是为了吸引一个从不会回头的人而买的。
"皇后娘娘，"秋霜在一旁轻声说，"皇上请您去养心殿。"
我的手指停顿了一下。这是七天禁足后，皇帝第一次主动找我。
我放下笔，慢慢站起身，整理了一下衣着。在镜子前停留了三秒，确保自己的脸上没有任何纹理表露出情绪。
养心殿里，皇帝坐在龙椅上。但这一次，他看起来很疲惫。眼底有青黑，嘴角向下垂，整个人都黯淡了下去。
"皇帝，"我福身行礼，"妾身在这儿。"
皇帝的眼神在我身上停留了几秒。
"你还记得你进宫时，朕对你说过什么吗？"他突然问道。
我的心脏跳动了一下，但我的脸上没有任何变化。"妾身记不清了。那是三年前的事。"
"朕说，希望你能够像花儿一样绽放。"皇帝的声音很低，"你还记得吗？"
我没有说话。
"你后来呢？"他站起身，走到了我面前，"你既不绽放，也不枯萎。你就像一尊雕像，永远都是同样的表情，同样的语调，同样的冷漠。朕开始以为这是你的高傲。现在朕明白了——这是你的绝望。"
我在他的注视下，终于低下了头。
"皇帝说得没错。"我的声音很轻，"妾身确实在绝望。绝望于这段婚姻，绝望于这个后宫，绝望于……"
我停顿了，没有继续说下去。
皇帝却突然伸手，用指尖抬起了我的下巴。他迫使我直视他的眼睛。
"绝望于朕？"他问。
我没有逃避。"是的。"
听到这个直白的回答，皇帝的脸色变了。但他没有生气，反而松开了我。
"朕现在才明白，那位美人的绝望，来自于她对朕的期待。而你的绝望，"他走回龙椅，坐了下去，"来自于你从未对朕有过期待。"
"皇帝聪慧，"我用一种很讽刺的语调说。
"聪慧？"皇帝冷笑，"朕现在才发现自己有多愚蠢。朕把后宫搞得一塌糊涂，然后把所有的责任都推到了一个人身上。那个人就是你。"
"皇帝不用自责。"
"朕就是想自责，"他的声音突然变得很急促，"你知道那个女人现在在说什么吗？她在问朕，为什么皇后那么冷漠，皇帝却那么温暖。她说她理解不了这个世界。朕也理解不了。"
我终于看到了他眼里的迷茫。
"皇帝啊，"我缓缓说道，"妾身之所以冷漠，是因为妾身很清楚自己的位置。妾身不是皇帝的妻子，只是皇帝的皇后。这是两个完全不同的身份。妻子可以任性，可以哭泣，可以期待。但皇后不能。皇后必须永远理性，永远得体，永远为大局考虑。"
"那朕呢？"皇帝问，"朕可以是丈夫吗？"
我想了很久，才回答："不能。皇帝也只能是皇帝。"
皇帝的身体仿佛一下子缩小了。他靠在椅背上，用手捂住了脸。
"朕很累，"他用一种很沙哑的声音说，"朕从未像现在这样累过。"
我看着这个男人，突然感觉到了一种