第1章

二叔当年穷得叮当响，跪遍全村借钱，没人搭理。
只有我爸，掏光全部积蓄，十万。
我妈哭着骂："那是儿子的彩礼钱！"
我爸只说了四个字："救命要紧。"
全村笑了十五年——"老林家那个傻子。"
十五年后，一辆劳斯莱斯堵在村口。
二叔西装革履下了车，绕过所有围上来的亲戚。
径直走到我家那扇破木门前。
扑通一声，跪了。
全村，鸦雀无声。
第一章
我叫林大壮。
这名字是我爸起的，说壮实好养活。
结果我长到二十五岁，一米七八，瘦得跟竹竿一样。
我妈说我唯一壮实的地方就是脸皮。
今天是我第十三次相亲。
对面坐着的姑娘叫周小燕，在镇上超市当收银员。
媒人刘婶拍着**跟我妈保证："这次肯定成！小燕那姑娘不挑，长得也周正，你家大壮配得上。"
我妈千叮咛万嘱咐让我穿体面点。
我翻遍整个衣柜，找出一件最贵的——我表哥结婚时发的伴郎西装。
袖子长了一截，我卷了两道。
到了镇上的面馆，周小燕已经坐在那儿了。
齐刘海，圆脸，手指头不停地划手机。
我坐下来，清了清嗓子："你好，我是林大壮。"
她抬头看了我一眼，又低头看手机。
"哦。"
就一个字。
我觉得气氛有点僵，赶紧找话题："你平时有什么爱好？"
"挣钱。"
又是两个字。
行，干脆利落，我喜欢。
我正准备往下聊，她突然放下手机，上下打量了我一圈。
"你就是林铁柱的儿子？"
"对。"
"哪个村的？"
"杨柳村。"
"**是不是当年把彩礼钱借给他弟弟的那个？"
我愣了一下。
这事儿都传到镇上了？
我点点头："对。"
周小燕嗤笑一声。
那声音不大，但我听得清清楚楚。
"我妈说了，你们家这种人不能嫁。"她拿起包站起来，"连彩礼钱都能借给别人，脑子有问题。"
我张了张嘴，还没说出话来，她已经扭头走了。
临走还丢了一句："面你请吧，我没胃口。"
我看着面前那碗还冒着热气的牛肉面，突然也没了胃口。
回家的路上，我骑着那辆链条生锈的破自行车，经过村口的大槐树。
树下照例蹲着几个晒太阳的老爷们。
四叔林铁锤最先看见我。
"哟，大壮回来了？相亲咋样？"
他嗓门大得整条街都能听见。
我不想搭腔，低头加快了蹬车的速度。
四叔偏不放过我。
"甭问了，看那个脸色，肯定又黄了！"
旁边几个人哄堂大笑。
四叔磕了磕烟袋锅子，满脸得意："我早说了，铁柱那个傻子当年非要把钱借给铁根，自己儿子的彩礼钱都搭进去了。现在好了，铁根跑了十几年影都没有，钱也打了水漂。大壮都二十五了，连个媳妇都讨不上。"
我攥紧了车把，指节发白。
旁边的赵德旺——我们村长，假模假样地劝了一句："老四，少说两句。"
四叔撇撇嘴："我说的不是实话？十万块啊，搁那会儿能盖两栋房。铁柱倒好，眼都不眨就给了，他媳妇为这事差点跟他离婚。到头来呢？铁根这一走十五年，电话都没一个。"
我停下车。
转头看着四叔。
"四叔，当年我爸求你借两万块给二叔应急，你怎么说来着？"
四叔脸上的笑僵了一下。
我没等他回答。
"你说又不是我弟，凭啥我出钱。原话吧？"
四叔烟袋锅子在鞋底磕了两下，脸上有点挂不住。
"那能一样吗？我跟铁根又不是亲兄弟——"
"二叔跟你是一个爷爷的堂兄弟，去您家借钱，你让嫂子放狗撵人。"
四叔站起来，脖子一梗："你个小辈，跟我说话注意点语气！"
我没再理他，骑上车走了。
身后传来四叔骂骂咧咧的声音。
我懒得听。
到家的时候，我妈张秀芬正在院子里择豆角。
看见我的脸色，她手上的动作一顿。
"又没成？"
我没说话，把自行车靠墙放好。
我妈重重叹了口气，豆角往盆里一摔。
"我就知道！十三次了！你说**当年——"
"妈。"
我打断她，"别说了。"
"我怎么不说？"我**眼眶一下就红了，"十万块钱