第1章

白河镇**食堂干了八年，我见过三任**。
头一任姓赵，爱喝酒，顿顿要有菜。第二任姓徐，不挑食，但挑人，不喜欢谁就不让谁在食堂吃。第三任，就是现在这位，方少川。
方**来的第一天，我就知道，这人不好对付。
别的****，第一件事是开会。他不。他第一件事，是来食堂吃饭。
那天中午，食堂就我和帮厨的老杨两个人。方**推门进来，个子不高，瘦，戴副眼镜，看着像个教书的。他扫了一眼菜台，四菜一汤，跟平时一样。
他拿起盘子，打了菜，坐下。
吃了两口，他抬头问我。
“师傅，贵姓？”
“免贵姓周。”
“周师傅，这食堂一年亏多少？”
我手里的勺子差点没拿稳。
头一回见面，不问菜好不好吃，问亏多少。
我说，这个我不太清楚，得问后勤的贺主任。
他点了点头，没再说话，把饭吃完了。菜一粒没剩，汤也喝了。
放下碗，他说了句，“周师傅，面条会下吗？”
我说，会。
“明天早上给我下碗面。”
他走了。
老杨凑过来，小声说，“老周，新**啥意思？头一顿就问亏损？”
我说，“我哪知道。”
可我心里清楚，这事不简单。
白河镇食堂的亏损，年年都有。少的时候亏三五万，多的时候亏十来万。钱去了哪？我心里有数，但不敢说。
采购的事，一直是后勤主任贺志明管。贺志明这人，四十出头，圆脸，爱笑，见谁都是一副好兄弟的样子。他管食堂采购、镇上物资，手里过的钱不少。
贺志明跟前任徐**关系好。好到什么程度？徐**走的时候，贺志明开自己的车，亲自送到高速路口。两个人在车里坐了半小时，没人知道说了什么。
我跟贺志明没什么交情。他有时候来食堂，拍拍我肩膀，说，“老周，辛苦了。”然后拿两瓶食堂的酱油走。我也不好意思拦。
这些年，我就是个炒菜的。别人的事，我不问。自己的工资按月拿，不多不少，够过日子。
可方**一来，我就有种感觉。
风要变了。

第二天一早，我五点半到食堂。
和面，切菜，烧水。六点二十，面汤滚了。
六点半，方**准时推门进来。
比我预想的还准。
我给他下了碗阳春面，葱花，青菜，卧了个荷包蛋。
他坐下来吃，吃得很慢，一口一口的。
吃到一半，他从公文包里掏出一叠纸。
“周师傅，你过来坐。”
我擦了手，走过去。
他把那叠纸推到我面前。
是食堂近三年的采购单。
“这些单子，你见过吗？”
我翻了翻。密密麻麻的，每一张上面都有个签名——周德顺。
是我的名字。
“见过。”
“这些货，你都验收过？”
我张了张嘴。
有些验收了，有些没有。贺志明经常跟我说，“老周，你签了就行，货明天到。”我就签了。明天到不到，我也没追。
“**，有些……我签的时候没仔细核对。”
方**把眼镜往上推了推。
“周师傅，我昨天查了一下，这上面写的大米单价，每斤比市场价高了四毛。食用油高了八块。猪肉高了两块五。三年下来，光差价就有十几万。”
我的手开始发抖。
十几万。我一年工资才四万。
“这些差价去了哪？”
我摇头。
“不知道。”
方**看了我几秒钟。他的眼神不凶，但很沉。
“周师傅，我不是来找你麻烦的。我就问你一句话，你在这些事情里，拿过一分钱没有？”
“没有。”
这句话我说得很快，也很硬。
因为是真的。
方**点了点头。
“好。你先回去忙。”
我站起来，腿有点软。走了两步，他又叫住我。
“周师傅。”
“嗯？”
“面下得不错。”
我回到灶台，心里七上八下。老杨问我方**说了什么，我说没什么。
可我知道，有什么，正在一步一步地来。

当天下午，贺志明被叫进了方**的办公室。
这事是老杨告诉我的。老杨说他路过二楼走廊，看见贺志明进去了，门关着，听不清说什么，但出来的时候，贺志明的脸是白的。
第二天，贺志明又被叫过去。
第三天，