第1章

陈信成年回望---------------------------------------------，柳条刚抽芽，西湖的水还是灰绿色的，像一块没调好的颜料。，租了间老洋房二楼，推窗能望见雷峰塔的尖。他在这里教了五年学生，带出过几个考上美院的，更多的只是来消磨周末——成年人学画，不是为了**，是为了在调色盘里找一点生活的缝隙。，二十出头，互联网公司产品经理，戴眼镜，穿连帽卫衣，说话很快，像怕时间不够用。"陈老师，" 她第三次把铅笔削断，终于放下，"你有没有初恋？"，笔尖悬在调色盘上方，颜料滴下去，洇开一小片湖水的形状。。这个问题他已经听过很多次，从不同的学生嘴里，在不同的季节。有人是好奇，有人是试探，有人只是想找个话头打破画室的安静。他通常笑笑，说"画画的人不谈感情，谈光影"，或者"初恋是模特，坐了三节课就再也没来"。，那个产品经理问完，窗外刚好有风吹过，柳条扫在玻璃上，沙沙响。他忽然想起另一种声音——。，满室燥热，吊扇转得很慢，一圈，两圈，三圈，刚好够他的目光从画板移开，落在第三排正中那个高马尾上。"陈老师？" 产品经理叫他。，笔尖的钴蓝已经干了，结成一小块硬壳。他把它刮掉，重新挤颜料。"有啊，"他说，声音比预想的高一点，像从很远的地方传来，"但那是很久以前的事了。"，身体前倾，这是要听故事的姿态。陈信没给她机会，把画纸推过去："今天画静物，三个苹果，注意明暗交界线。"，开始削**根铅笔。
陈信走到窗边，推开一条缝。三月的风灌进来，带着湖水的腥气和柳条的涩味。他想起另一种气味——
2009年教室里的味道。粉笔灰、汗味、女生头发上的洗发水味，某种青苹果的香，从第三排飘到后排，要穿过六张课桌的距离，吊扇转三圈，刚好够他闻到。
他后来在很多地方闻到过类似的洗发水味，超市货架、地铁车厢、前任的浴室。每次都会停下来，找一找来源，然后嘲笑自己。三十四岁了，还在找一种十六岁时闻过的气味。
"陈老师，" 产品经理又停了笔，"明暗交界线是不是就是影子？"
"不是，"他走过去，拿起她的铅笔，在纸上画了一道，"影子是光走了，交界线是光还在，但快撑不住了。"
产品经理似懂非懂地点头。
陈信把铅笔还给她，回到窗边。雷峰塔的尖被云层遮住了一半，像一幅没画完的水彩。他想起白河边的云，2009年夏天的云，很淡，很轻，被风吹着走，形状像她侧脸的轮廓。
他画过那朵云。在素描本上，在草稿纸背面，在画室废弃的画布上。后来不画了，因为越画越不像，记忆会被手重复太多次，变得光滑，失去细节。现在他画西湖的云，灰绿色，沉甸甸的，像要下雨，但永远下不下来。
吊扇的吱呀声还在耳朵里转。
那年高二，昏沉又漫长。蝉鸣从窗外涌进来，和吊扇的机械声混在一起，形成一种持续的、令人困倦的白噪音。他在这种声音里画了很多张侧影——高马尾，细框眼镜，低头写字时露出的后颈，笑起来时眉眼弯弯的弧度，和脸上那个浅浅的梨涡。
他从未给她看过。
那些画后来去了哪里？烧掉了，或者夹在某本旧书里，随着搬家丢失。他记不清了。只记得最后一张，画的是她站在白河边的背影，高马尾被风吹起来，像一面旗帜。
那张画他给了她自己。不是直接给的，是夹在她的笔记本里，没署名。她没反应，他以为是石沉大海，或者她发现了，只是不在意。
很多年后他才知道，她收到了，认出了他的笔触，但以为是给苏晚的。苏晚也从**裙子，也有高马尾。她把它还给了苏晚，苏晚看了一眼，没说话，收进了抽屉。
这些他都是后来才知道的。知道的时候，已经太晚了。
"陈老师，" 产品经理举起画纸，"你看这样行吗？"
陈信走过去，三个苹果，明暗交界线模糊，影子拖得太长，像三个融化的蜡烛。但他没说什么，只是点点头："下周带照片来，画人像。"
"画谁？"
"你自己。"
产品经理收拾画具，背包，出门。脚步声在楼梯上响了一阵，消失。
画室安静下来。只有窗外柳条的沙沙声，和远处西湖上的游船汽笛。
陈信走到画架前，掀开盖布。下面是一张未完成的画，画了很多年，始终没画完——白河边的草地，两个并排躺着的人影，手牵在一起，十指相扣。天空是空的，云还没画上去。
他拿起笔，蘸了钴蓝，悬在半空，很久，很久。
最后放下笔，把盖布重新盖上。
三月的风还在吹，柳条扫着玻璃。他想起那个产品经理的问题：你有没有初恋？
答案是有的。但初恋是什么？是吊扇转三圈的距离，是青苹果的洗发水味，是白河边十指相扣的手，是以为会是一辈子、但最后松开的那只手。
是2009年的盛夏，满室燥热，蝉鸣不休，高二昏沉又漫长。
是你。
他走到窗边，推开整扇窗。风涌进来，吹动画架上的盖布，露出下面未完成的画的一角——两个并排的人影，手牵在一起，天空是空的。
西湖的水还是灰绿色的，像一块没调好的颜料。雷峰塔的尖从云层里露出来，像一幅画终于要完成了。
但2009年的云，早就淡了。
---
第一章完