第1章

第 一章 她不知道我的名字------------------------------------------。沉默的默。，我出生那天，产房外面特别安静，护士抱我出来的时候，我爸问的第一句话不是“男孩女孩”，而是“他怎么不哭”。医生说哭了的，小声哼了一下就没动静了。我爸说，这孩子，以后怕是个闷葫芦。。，在云城大学城送外卖。，是送外卖的。，比学校的围墙高得多。那边是图书馆里的翻书声、操场上的哨声、食堂里的笑声、宿舍楼下的拥抱声。这边是电瓶车的嗡鸣声、保温箱的碰撞声、超时的扣款提示音、客户的差评提醒声。。，我高考落榜，差了二十三分。我爸说，复读一年吧。我说，不读了。不是我不想读，是家里没钱了。我妈那年在住院，每天的医药费像流水一样。复读班要交八千块的学费，我开不了那个口。。，后来在快递站分拣了半年，再后来经人介绍开始送外卖。送外卖好，不看学历，不看长相，不看你会不会说话。你只要会骑车、会看导航、能爬楼，就能干。。不是因为我有多努力，是因为我能忍。客户骂我，我不还嘴；商家出餐慢，我不催单；下雨天别人不接的单，我接。一个月下来，能挣个七八千，除去房租和吃饭，能攒下三千。。。我只看得到明天，明天的订单，明天的路况，明天的天气。、灰蒙蒙的生活里，有一个人，像一道光，照了进来。。
我第一次见到她，是在一个雨天。
那天是九月十二号，新生开学的日子。我送一单到学校南门，雨下得特别大，雨衣不管用，浑身湿透了。我停好车，把餐盒护在怀里，往校门口跑。
她在门口奶茶店的屋檐下躲雨。
穿着一件白色的连衣裙，头发湿了，贴在脸上。她没有化妆，素面朝天，但好看得不像话。不是那种浓烈的、攻击性的好看，是那种干净的、舒服的、让人看了会心跳慢半拍的——不，是心跳加速的好看。
我站在雨中看了她三秒钟。
就三秒。
然后我低头跑进了校门。
那三秒钟的画面，在我脑子里存了三年。
后来我开始有意识地去她可能出现的地方。
不是跟踪，是“偶遇”。我知道她住在哪栋宿舍楼——因为有一次我送餐到那栋楼下，看到她在取快递。我知道她常去哪个食堂——因为我在那个食堂的送餐点等单的时候，她从我面前走过三次。我知道她喜欢喝什么奶茶——因为她每次买都是同一款，芋泥**，少糖，去冰。
我像一个地下工作者，默默地收集着关于她的一切。
但我从来没有跟她说过话。
一次都没有。
因为我找不到理由。
我总不能上去说：“你好，我叫陈默，送外卖的，我喜欢你很久了。”她会被吓到的。不是嫌弃，是害怕——一个陌生人突然表白，谁都会害怕。
更重要的是，她有男朋友。
我知道。我看到过。一个高高的、白白净净的男生，穿着名牌运动鞋，背着双肩包，跟她并肩走在校园里。她笑得很开心，跟他说了很多话。
她在别人面前那么多话，在我面前永远是路过。
她是白月光。
我是地上的影子。
影子怎么能碰到月亮呢？