第1章

那天我接到开发商的电话，不是什么值得高兴的事。
我攒了五年的首付，给我弟买的无障碍公寓，房本终于办下来了。
买受人那一栏写的不是我弟方志杰，是我老公的侄子周浩然。
就这么荒唐，我一块一块攒出来的三十万首付，变成了别人家孩子的婚房。
我接到电话的时候正在驿站分拣快递，手里攥着扫码枪，嘴里正报着单号。
对方说买受人是周浩然先生，是您丈夫上个月来办的变更手续。
我站在驿站仓库里，左手攥着扫码枪，右手捏着手机，传送带上的包裹一个接一个从我身边滑过去。
我没出声。
我弟坐在轮椅上等这套房子等了五年，从二十三岁等到二十八岁。
五年前他在工地出了事，脊椎损伤，腰部以下没知觉。赔偿款打了两年官司，最后到手的钱只够后续康复。
我跟他说，姐给你买一套无障碍的房子，卫生间够宽，门框够大，轮椅能进每一个房间。
从那以后我就在这个驿站扫快递，早上五点半到，晚上十点走，一个月休两天。
三十万首付，每一分钱都是我从包裹堆里拣出来的。
对方问我要不要来一趟核实手续，我说好，我明天去。
挂了电话，我把扫码枪放回架子上，坐在分拣台边上看了一会儿传送带。
老公给我发了条微信，说浩然下个月要订婚，房子的事他跟大哥已经说好了，让我别闹。
我点开那条消息看了一分钟。
关了手机，继续分拣。
晚上回家，老公坐在客厅看体育频道，茶几上搁着一包花生。
我把包放下，站在他面前。
他抬头看了我一眼。
我说，你把合同上的名字改了。
他关掉电视，拿起遥控器在手里转了一圈，说我知道你会生气，但你先听我说完。
我说你说。
他说浩然下个月订婚，大哥两口子手头紧，你也知道，在这个城市没房子，女方家不同意，婚事就黄了。他说咱们是一家人，侄子结婚是大事，你弟那边的房子可以往后推一推，不差这一年半载的。
我说推一推，推到什么时候。
他说等浩然结完婚，稳定下来了，咱们再想办法，不行再攒几年首付。
我说再攒几年。
他说你别用这种语气跟我说话，我是为了整个家着想，你弟那房子不是不买了，是先让一让。
我说让一让。这是我攒了五年的钱，你跟我商量了吗。
他站起来，比我高一个头，低头看我，说我要是跟你商量你会同意吗，你肯定不同意，但这事必须得办，我没别的办法。
我说所以你就去伪造我的签名。
他愣了一下。
我说开发商告诉我了，变更手续上有一个委托书，上面写着委托人方晓燕。那个签名不是我签的。
他把遥控器放下来，说你非要把话说得这么难听吗，什么伪造签名，一家人帮个忙。
我看着他，这个穿着运动裤、脖子上挂着哨子的男人，我跟他结婚七年了。
他教体育，每个月工资六千八。家里水电煤气物业费都是我出的。
我没再说话。
他又说了一句，做人要有大局观，不能只看眼前。
我进了卧室把门关上。
坐在床边看手机银行，月供四千六，已经还了三个月，全是从我卡里扣的。
我盯着还款记录看了很久。
第二天早上我五点半到驿站，赵敏已经在卸货了。
赵敏是跟我一起干了三年的老搭档，嘴比刀子快，心倒不坏。
她看我脸色不对，问怎么了，是不是姓周的又惹你了。
我说没事，昨晚没睡好。
她斜着眼看我，说你不想说就算了，反正那个男人每次让你不高兴我一点都不意外。
我没接话，扫了半个小时的件，趁客户少的时候开车去了我弟那里。
我弟住在城东的一个老小区，六楼没电梯。
当初出事以后他搬不回去，跟我妈一起租了一楼的一间平房，门窄得轮椅要斜着才能进。
卫生间更别提了，我弟每次上厕所都得我妈搬着他。
我进门的时候我弟正坐在轮椅上用笔记本电脑接单，他学了平面设计，每个月能挣两三千。
我妈在厨房熬粥，看见我来了，赶紧擦手出来。
我弟抬头冲我笑，说姐你今天怎么有空。
我说路过来看看你们。
我弟把电脑合上