第1章

知更鸟归巢
会议室里安静得能听见空调的嗡鸣。
长桌两侧坐满了人，空气里浮着咖啡的香气。年度股东大会还有三分钟开始，主位空着。
我的位置在长桌右侧靠窗的角落。
"林总怎么还没到？"斜对面的王董第三次看表。
"也许路上堵车。"有人打圆场。
"这个点，从林总常住的酒店到集团，不堵车也就二十分钟。"
说话的是温亦辰。他今天穿了身深灰西装，头发梳得一丝不苟，正慢条斯理地整理面前的文件。
嘴角勾着一点说不清的弧度。
所有人的目光都聚了过去。
温亦辰是林知夏的特助，代她出席合情合理。但他坐的位置太靠前，几乎贴着主位左侧。
那是执行副总裁的位置。
而他只是个助理。
"温助，"王董清了清嗓子，"林总到底什么情况？"
温亦辰抬起头，目光在会议室里扫了半圈，最后落在我脸上。
"各位别急。"
他身体往后靠了靠，椅子发出轻微的响声。
"林总可能只是睡过头了。"
顿了半拍。
他笑了一下。
"都怪我。昨晚我们讨论南城并购案的细节，折腾到后半夜。她累了。"
"折腾"两个字，他咬得很慢。
会议室里的空气骤然凝固。
几个年长的股东皱起眉头，几位女董事交换了眼神，年轻点的已经低下头，假装翻看文件。
只有温亦辰还看着我，嘴角的弧度越来越大。
他在等我的反应。
我端起茶杯，抿了一口。
普洱的陈香在舌尖化开，微苦，回甘很慢。
"温助理。"
我放下杯子，瓷器接触桌面，发出清脆的磕碰声。
所有人都看了过来。
"南城并购案的尽职调查报告，截止日期是上周五。"
我看着温亦辰。
"你上周四提交的版本，第十七页现金流量预测表里，未来三年的自由现金流数据，和第三十二页估值模型里的输入值对不上。"
温亦辰脸上的笑容僵了一瞬。
"误差百分之九点七。"
我继续说。
"按照那个模型算，**溢价会高出合理区间两千四百万。这件事，你昨晚和林总讨论了吗？"
会议室更静了。
温亦辰的手指蜷了一下，指甲刮过文件封面。
他很快又笑起来。
"顾股东对细节真是上心。不过这种技术性问题，我和林总会处理好的。"
"技术性问题。"
我重复了一遍，点点头。
"那最好。"
没再看他。
我拿起手机，解锁屏幕。
桌面**还是三年前的照片，雪山脚下，林知夏裹着红色羽绒服，鼻尖冻得通红，对着镜头笑出一口白气。
指尖在上面停了半秒。
然后打开通讯录，找到那个没有存名字的号码，拨了出去。
嘟。
只响了一声就接通了。
那边没有说话，只有轻微的呼吸声。
我开口，声音不高，但足够让寂静的会议室里每个人都听清。
"知更鸟该归巢了。"
挂了。
手机放回桌上，屏幕朝下。
温亦辰的脸色变了。
他盯着我的手机，又猛地看向会议室大门，喉结滚动了一下。
"顾言希，"他声音有点紧，"你给谁打电话？"
我没回答。
窗外的云移开了，阳光猛地扑进来，在我手背上切开一道锐利的光斑。
我抬起手，光斑在指节间跳跃，温度有点烫。
五分钟。
会议室里没人再说话。
王董端起茶杯又放下，瓷器碰撞的声音格外刺耳。
温亦辰开始频繁地看表，手指在桌面上敲击，节奏越来越乱。
第七分钟，走廊里传来急促的高跟鞋声。
由远及近，越来越快，最后变成奔跑。
砰。
会议室厚重的门被猛地撞开。
林知夏站在门口。
她身上还是昨晚那套丝质衬衫，现在皱了，领口歪斜。头发散乱地披在肩上，几缕粘在汗湿的额角。
妆是花的，口红晕出边界，在下唇留下暗红的残迹。
胸口剧烈起伏，她扶着门框，手指攥得关节发白。
目光在会议室里慌乱地扫了一圈，最后钉在我脸上。
惊恐。慌乱。还有一丝来不及掩饰的愤怒。
全场死寂。
我慢慢站起身。
椅子腿摩擦地面，发出冗长的声响。
所有人的视线跟着我移动，从角落，一步一步，穿过长桌投射下的阴