第2章

没发动引擎。我把座椅调后，关了车灯。黑暗里只有仪表盘的微光。手还在方向盘上，指节因为用力太久发白。
我丈夫每周四晚上七点去的地方不是健身房。是一个叫"小屿"的老人家里。
他带排骨汤。被说穿少了。被当成另一个人。老人不觉得他是客人——嫌他来晚了。他甚至不辩解"我不是小屿"。这句话他没说过。
他在做只有用另一个人身份才能做的事。
我打开手机。健身房到城东——十二公里。开车三十分钟。每周四路上来回一小时，老人家里待两小时。一百个周四。两百个小时。而我以为他在跑步机上。
我从通讯录里翻出苏姐。周衍公司的一个同事，我跟她加过微信但从来没私聊过。我打字：苏姐，周衍以前在公司有去过楼下健身房吗？过了一会她回了：以前去过。后来没续卡了。怎么了？
没什么。谢谢。
手机放进口袋。
九点四十。楼道灯又亮了。周衍下楼。空着手。超市塑料袋留在上面了。他上车，发动引擎，调后视镜——一系列动作跟出门时一样流畅。没有犹豫，没有回头。他每周四做完这件事以后的状态是正常的。不是"刚干完一件见不得人的事"的那种紧张。是"完成了一个固定日程"的平静。
他这辆灰色***从巷子里开出去，上了高架，往我们家的方向开。
我比他晚十五分钟到家。
"今天跑了几公里？"我把大衣挂好，随口问了一句。
"五公里。然后做了两组器械。"
"出汗了？"
"出得不多。今天不热。"
他脸上没有汗。我说不出汗很正常的时候，是真的觉得正常。运动包放在鞋柜旁边。我经过的时候用手背碰了一下——干的。上次洗过的洗衣液味道还在。没有汗味。
他根本没去过健身房。运动包从出门到回来就没打开过。
"洗澡吗？"
"等会儿。你先洗。"
他坐在沙发上看手机。我在他旁边坐下来。电视开着，放着什么综艺节目。笑声一阵一阵的。他刷手机的手指很规律，拇指往上划。跟任何一个工作日晚上的周衍一模一样。除了他刚才在那个老旧居民楼里，被一个白发老人当成另一个人叫了至少十次"小屿"。
"周衍。"我说。
"嗯？"
"你们公司楼下那家健身房——叫什么名字？"
他手指停了一下。很短。三分之一秒。
"动力健身。怎么了？"
"没什么。今天同事问附近有没有健身房，我说你一直在那家练。她说关了好几家，不知道你那家还在不在。"
"在的。上个月还重新装修了。"
装修。他说上个月还重新装修了。
我把手从沙发上拿下来，放在腿上。指甲掐进掌心。不是生气。是我发现他说谎的时候没有眨眼。没有摸鼻子。没有声音变调。他说的每一个假信息都像真的一样平滑。
这意味着他练过。
或者意味着这件事他已经瞒了太久——久到他自己都觉得不是谎言。是"一个不需要被纠正的说法"。
那一晚我没睡着。他睡在我旁边，呼吸平稳。翻身的时候右手习惯性地搭在我腰上。我盯着天花板，把今晚看到的画面在脑子里重新放了一遍。
老旧居民楼。声控灯。碎花棉袄的老人。缺了门牙的笑。"小屿你怎么这么晚"。
小屿是谁。
为什么一个没有电梯的老式小区里住着一个需要我丈夫每周四去送排骨汤的老人。
明天是周五。我有他一周的工作时间。够我去查清楚。
周五上午。我请了半天假。开车回到那栋居民楼。白天的老小区跟晚上不一样——楼下有一群下象棋的大爷，墙角蹲着晒太阳的猫。我爬上四楼。站在右手边那扇门前。
深呼吸。敲门。
开门的还是那个老人。白天看得更清楚——大约七十多岁。头发全白。脸上有老年斑。眼神不太聚焦。她看着我，没有认出来。
"你找谁？"
"阿姨**，我是——"我停了一下。"我是小屿的朋友。路过，想来看看您。"
她眼睛亮了。
"你是小屿的朋友？进来进来——小屿的同学吧？他现在不在家。他去上班了。晚上才回来。"
小屿晚上才回来。
这个老人不是"有时