第1章

那条短信是周三下午发来的。
"[动力健身] 尊敬的会员，您的年卡将于本月底到期。续费享8折优惠，点击链接——"
我盯着屏幕看了好几秒。不是因为这短信有什么特别。是因为周衍的健身卡，我记得是三年前办的。我们结婚第二年。他说公司楼下新开了健身房，下班去练一小时再回家。他每周四都去，雷打不动。运动包、运动鞋、换洗T恤，出门前会给我发一条消息：去健身房了。
但我从来没收到过"续费提醒"。第一年年卡到期的时候，他说他续过了。第二年是自动续费，我没问。
这是第三年。短信说——"您的年卡将于本月底到期"。
不是"续费"。是"到期"。也就是说这张卡中间断过。至少有一年没有续。
我给健身房打了个电话。
"你好，我想查一下会员周衍的到期日期。"
"请稍等——周衍先生，年卡，到期日是本月三十一号。需要现在续费吗？"
"他之前那张卡是什么时候到期的？"
对面敲了几下键盘。"上张卡——前年六月。中间没有续费记录。"
前年六月。两年前。
周衍每周四晚上七点出门。一个月四次。一年四十八次。两年——将近一百次。一百个周四晚上。他说他在健身房。
我挂了电话。手还放在手机上。指甲边缘摁着屏幕。外面的天已经开始暗了。周四。今天就是周四。
客厅挂钟走到六点半。
周衍在卧室换衣服。我听到衣柜门开关的声音。拉链拉上的声音。运动鞋踩在木地板上的声音——轻的，一步一步。他穿好出来了。运动T恤，运动裤，运动包。跟过去两年的每一个周四一模一样。
"去健身房了。"他弯腰换鞋。"十点前回。"
"好。"
门关上。电梯叮一声。楼道灯灭。
"周衍。"
他回头。
"你今天练什么？"
"腿。深蹲加几组器械。"他把运动包挎上肩膀。
"好。早点回来。"
门关上。电梯叮一声。
我在沙发上数到六十秒。然后站起来，拿上大衣和车钥匙。
我跟踪了我丈夫。
他坐电梯到地下**。我走楼梯。他的车是一辆灰色***，尾号73。我跟在他后面三辆车的距离，出了小区右转，上高架。
不是健身房的方向。健身房在城西。他往城东开。
下了高架以后路变窄了。沿街的店从写字楼变成了五金店、水果摊。他打了右转向灯，拐进一条老居民楼的巷子。六层楼。没电梯。墙皮剥落，空调外机锈迹斑斑。
他停好车。从后备箱拿出来的不是运动包。是两袋超市塑料袋。我看不清里面是什么。袋子上印着"联华超市"。
他上楼了。
二单元。四楼。右手边那扇门。
楼道灯是声控的。他跺了一下脚。灯亮了。他敲门。不是用指关节那种敲法——用掌心。拍两下。像在报自己的位置。
门开了。
里面是个老人。白发，驼背，身上穿一件洗得泛白的碎花棉袄。她看到周衍的时候不是"谢谢你来看我"的表情。是"你怎么才来"的表情。嘴张开笑了一下，露出缺了门牙的牙龈。
"小屿——怎么这么晚？"
小屿。
她叫他小屿。不是周衍。不是小周。不是任何我认识的名字。
周衍弯下腰，让老人够得到他的肩膀。他扶着她往屋里走。门没关。楼道灯灭了。我站在楼梯拐角，背贴着冰凉的墙面。三楼半的位置。
那扇门里传出来的声音不大。电视在放戏曲频道。老人说话断断续续的。有些话听得清，有些被电视盖住了。周衍回话的声音很低。我从来没听过他用这种语调说话——慢的。每一句都像是在用别人能理解的速度翻译一遍。
"小屿，你吃饭了没？"
"吃了。给你带了排骨汤。热的。"
"外头冷不冷？"
"不冷。"
"你穿少了。你小时候就穿得少。我说你你从来不听。"
"好。下次多穿。"
他从来不多穿。他冬天也只是一件衬衫加一件薄羽绒服，我说他，他说暖气够。这个老人说他，他说好。
我站在楼道里。声控灯明灭三次。三楼半的窗玻璃碎了一角，冷风灌进来。
过了二十分钟，我下楼回到车里。
没走。