第2章

买的，他嫌颜色老气，在家几乎**。
原来不是**，是不在我面前穿。
第二章
住院**天，林娇来了。
她拎着一篮水果站在病房门口，穿着一条碎花裙，锁骨上挂着一条细链子，整个人干干净净，连指甲都做了新的，嫩粉色。
"嫂子，我来看你了。"
她把水果篮放在窗台上，眼睛在我胳膊上裹着的纱布上转了一圈，嘴角抿了一下，像是在克制什么表情。
"我这几天一直想来，又怕你看到我心里不舒服。毕竟那天明哥先把面罩给了我，我一直觉得特别过意不去。"
她说这话的时候，手指**水果篮的把手，声音柔得像在哄小动物。
我没接她的话，也没看那篮水果。
"你的伤怎么样了？医生怎么说？"
"活着。"
林娇被我这两个字噎了一下，眼神飘向窗外，又很快回来，换了一副更体贴的神情，"嫂子你别多想，明哥那天也是慌了，情急之下没反应过来。后来他在家里一直念叨你，说要好好补偿。"
在家里。
她说的是我和宋明的家，她用"在家里"三个字，一点犹豫都没有。
"他这几天，住在家里？"
林娇的手指停了一瞬，垂下眼，"我身体也不太好，明哥怕我一个人住不安全，让我暂时借住几天。嫂子你放心，我住的是客卧。"
她抬头看我，表情真诚得无懈可击。
我没说话。我知道我家客卧的门锁是坏的，去年找人修过一次没修好，宋明说不急，反正也没人住。
如果她真住客卧，一个门锁坏掉的房间，宋明会"怕她不安全"？
"嫂子，有件事我不知道该不该说。"林娇从包里掏出手机，翻了几下，递到我面前，"这是明哥让我帮你收拾家的时候拍的，你看看东西放得对不对。"
屏幕上是一张照片。我的梳妆台，被重新整理过，瓶瓶罐罐的位置全变了，最上面那层放着一套我没见过的护肤品，瓶身是鹅**的，我从来不用这个颜色。
那是她的东西。她把自己的护肤品摆在了我的梳妆台上，然后拍照给我看，笑着问我"放得对不对"。
"放哪儿都行。"
我的声音平得连自己都觉得陌生。不是不愤怒，是这把火已经把某根弦烧断了，怒气找不到可以挂住的地方。
林娇又坐了十几分钟，说了些有的没的，无非是"明哥工作忙""公司最近接了个大单子""你安心养伤别操心"。每一句话都在告诉我，她比我更了解宋明现在的日子。
她走之前，在门口回头，语气轻飘飘的，"嫂子，你手臂上的疤，后面做植皮的话效果挺好的。我一个朋友之前也烧伤过，现在恢复得都看不太出来。你别太担心。"
她带上门的那一瞬间，转身的动作轻快得像从来没进过烧伤科的走廊。
周姐端着换药盘子进来，看了看门口，又看了看我的脸，把棉签蘸了碘伏，没多话，只在帮我给后背伤口涂药的时候低声说了一句。
"上午来的那个姑娘，在护士站问了你的伤情报告，问得特别仔细。还问了植皮手术要花多少钱。"
我趴在床上没动作，等了几秒才开口，"她问费用干什么？"
"我不知道，但一般来说，家属才会问费用。"
周姐没再往下说。她帮我撕掉旧纱布的时候手很稳，新纱布贴上去之前，她拿手机对着我后背的伤口拍了张照片存进病历档案。
"三十二床，你的伤情记录我每天都在拍。你自己手机里也留一份，带日期的，别删。"
我侧过头看她。周姐在烧伤科做了十几年护士，她的眼神平静得像说了一句无关紧要的话。
可我听懂了。
护士不会无缘无故提醒一个病人保留带日期的伤情照片，除非她觉得这些照片将来可能有用。
那天晚上，我把自己所有的伤口照片按日期归了一遍，存进了一个加密的文件夹里，又打开备忘录，把从火灾当天到现在每一天发生的事，时间、地点、在场的人，全部记了下来。
记得很平静，像在做一份工作报表。
第三章
出院手续是我自己办的。
住了九天，宋明来过两次