第1章

第一章
结婚纪念日那天在餐厅吃饭，厨房突然起了火，浓烟从隔断墙后面涌出来的时候，我满脸是血地站在烟雾里，看着宋明把随身携带的防烟面罩扣在了林娇脸上。
他做安保这行的，车里常备面罩，今晚出门前只拿了一副。
四目相对时，我隔着翻滚的黑烟看着他，伸出手，"给我。"
宋明愣了不到一秒，最后还是搂紧了林娇的肩膀，弯腰带着她往安全出口的方向跑。
我跪在地上，烟呛得嗓子像被人拿砂纸来回搓，听到林娇在前面拽他的袖子，"明哥，嫂子还在里面。"
宋明头也没回，声音闷在烟里，"她离侧门近，自己能出去。你别摘面罩，听话。"
好一句自己能出去。
头顶的吊灯从天花板上砸下来的时候，我最后看了一眼宋明的背影。他正用外套裹住林娇的头，一只手护着她的腰，像护着这个世界上最值钱的东西。
我是他的妻子，结婚三年的妻子。
再醒过来的时候，我躺在烧伤科的病床上，两条胳膊缠满了纱布，后背的皮肤像被人活生生揭掉了一层，翻个身都能疼出一身冷汗。
护士给我换完药，往门口看了一眼，"三十二床，你的家属一直联系不上，没人签字也没人缴费，是护士站先帮你垫的押金。有事按铃。"
我点头，没问她联系的是谁，因为我知道答案。
宋明的手机不会关机，他做安保的，客户随时可能打电话，他只是不想接我的。
病房安静下来以后，我拿起手机，看到一条朋友圈。
林娇发的，半小时前。照片里她的手腕上贴着一小块创可贴，旁边放着一杯热牛奶，配文是四个字：有他真好。
宋明在底下评论：乖，擦伤而已，别怕。
我锁了屏幕，把手机扣在枕头旁边。
擦伤都值得他发评论心疼，烧伤科的妻子连一个电话都分不到。
下午四点，宋明出现了。
他推门进来的时候，手里拎着一个塑料袋，里面是两盒盒饭。他扫了一眼我身上的纱布，没问疼不疼，把盒饭放在床头柜上，开口第一句话是责备。
"怎么不自己去找侧门？我当时喊了你，你没听见？"
我盯着他看了三秒。这张脸我太熟了，大学四年加上结婚三年，七年。他的眉毛、他说谎时下意识摸后脑勺的动作，我全都背得出来。
"你喊我了？"
"我说了让你走侧门。"宋明把外套搭在椅背上坐下来，语气像在跟下属复盘工作流程，"那个侧门离你最多十步，你怎么没出去？"
"烟太大了，我看不见门。"
"你应该蹲低，眼睛贴着地面找光，这是基本常识。"
他在教我逃生知识。我在烧伤科裹着纱布躺了两天，他来了以后的第一件事是教我逃生知识。
"好，我记住了。"
我不想跟他吵。不是不生气，是从他扣下面罩的那一刻开始，有些东西就碎得太干净了，吵也粘不起来。
宋明拆开一盒盒饭，吃了两口，手机响了。他低头看了眼屏幕，嘴角的弧度变了，声音也跟着软下来。
"嗯，我在医院，过会儿就来接你。"
挂了电话，他把筷子往盒饭里一插，抓起外套就往外走。
"林娇一个人在家不舒服，我先去看看，晚点再过来。"
"不用再过来了。"
宋明走到门口停住，回头扫了我一眼，"我把她安顿好就回来。"
"不用了，你去忙。"
他没再坚持，推门走了。脚步声很快，比进来的时候快得多。
病房又安静了，走廊里有推车的轮子碾过地面的声音。我拆开他没吃完的那盒盒饭，米饭边上有一根头发，长的，不是我的，也不是他的。
他买盒饭之前，先去了林娇那里。
晚饭是护士帮我带的，一碗白粥一碟咸菜。吃完以后我把床摇起来一点，拿手机翻了翻消息，没有宋明的，也没期待有。
倒是林娇的朋友圈又更新了。
照片是一碗汤面，卧着一个荷包蛋，配文：他说今晚不出门了，要守着我。
拍照的角度很刁钻，**里露出了半个男人的肩膀和我熟悉的灰色家居服。
那件家居服是我去年冬天给宋明