第1章

女儿捧着录取通知书冲进门的时候，我没有笑。四十分钟前，她班主任赵老师从自家六楼坠下，临死前给我发了最后一条消息：通知书是假的。三天后，两个陌生男人坐在饭店包间里，朝我报了个数，九万。同样收到假通知书的三户人家，另外两家已经交了钱。我没交。我兜里全部家当，四万出头。可这不是钱的事。赵老师用命告诉我的真相，我不能装没听见。
......
-正文：
第一章
"妈！妈！我考上了！"
程小禾推开门冲进来的时候，手里高举着一个红色信封，头发被风吹得乱七八糟，满脸通红。
"锦城大学！妈，锦城大学！"
她把信封塞进我手里，在我面前跳了两下，眼睛亮得不像话。
信封是厚的，烫金字，拿在手里沉得不正常。
我的手指抖起来。
四十分钟前，赵老师给我发了最后一条信息。
"林敏，通知书是假的。对不起。"
然后家长群就疯了。
赵老师从自家那栋老楼的六楼掉了下去。
群里有人发了现场照片，水泥地上一双黑色布鞋，鞋跟磨得很薄，我上个月家长会见她穿过。
"妈？"小禾停下来，"你怎么不说话？"
我使劲咽了口唾沫。
看着女儿脸上那股兴奋劲，十八岁女孩的骄傲和期待全挂在脸上，藏都藏不住。
"高兴。"我把嘴角往上提，"妈太高兴了。"
小禾一下子扑过来，胳膊箍住我的腰。
"妈，我跟你说，锦城大学的校园可大了！食堂有四个！宿舍带独卫！妈，等我毕业了赚了钱，咱搬家，搬大房子！"
我抱住她，手搭在她后背上，一下一下地拍。
"好。"
手里那个红信封被我捏皱了边。
我把它展开，放在餐桌上。
"锦城大学"四个字在灯光下反着光。
我叫林敏，四十二岁。
程小禾是我唯一的女儿。
她爸程志强在她十岁那年跟同事好上了，净身出户他不干，官司打了半年，**把这套四十三平的老房子判给了我，他每月付一千五的抚养费。
之后我在超市做白班收银，晚上接缝补的活。
谁家窗帘要改、谁家校服要缩边，我都接。
苦不苦？
说不苦是假的。
但小禾争气，成绩年级前十，从没让**过心。
赵老师是小禾高三的班主任，教数学，三十七岁。
瘦，话少，每次家长会都穿那双黑布鞋，讲话轻声细语。
小禾说赵老师对她特别好，放学了还给她单独讲题。
两个月前，赵老师突然找到我。
"小禾妈妈，有件事我想跟你说。"
她站在学校传达室门口，手指不停地搓衣角。
"锦城大学今年竞争很大，小禾成绩好，但万一差那么几分……我有个亲戚在那边招生办，也许能帮忙打个招呼。"
我当时就觉得不对。
"赵老师，我们家条件是差，但**的事，该考多少就多少。小禾能上就上，上不了就复读。"
赵老师低下头。
"如果……不用花钱呢？纯帮忙。"
"赵老师，天底下没有白帮的忙。您是不是碰上什么难事了？"
她脸一白，连退两步。
"没有没有，我就随口一说。当我没提过。"
转身走了。
那之后她再没提这茬。
小禾六月考完，分数出来，比锦城大学去年录取线高了十二分。
我高兴得在超市打翻了一箱牛奶。
接着就是到处筹钱凑学费。
亲戚借了一圈，还差两万多。
最后把我妈留下的一对银镯子卖了，才勉强凑齐。
今天中午，快递员敲门的时候，我正在阳台上叠衣服。
我擦着手去签收，刚拿到信封，手机就响了。
赵老师。
"林敏，通知书收到了吗？"
她的声音飘飘忽忽的，像隔了一层什么东西。
"刚拿到，还没拆。赵老师，真感谢您这三年……"
"别拆。"
她打断我，喘了一口气。
"别让小禾看见。那个通知书……是假的。"
第二章
我站在阳台上，风把晾着的床单吹得啪啪响。
"什么意思？"
"锦城大学的录取流程还没走完，正式通知书要月底才寄。"赵老师的声音在抖，"你手里那个，是我……找人伪造的。"
洗衣机在脚边嗡嗡转。
我攥紧手机，脑子里嗡的一声。
"