第3章

找活------------------------------------------。。门房是个老头，戴老花镜，手里拿着半截铅笔头。"搬运工？招满了。""告示还贴着""还没来得及撕。"老头把铅笔头往耳朵上一夹，"你来得晚。昨天上午就招齐了。"。"大爷，还有没有别的""没有。走吧。"。。都是厂里人的。。。有的日期是上个月的，有的连纸都烂了半个角。他一张一张看过去。"招帮厨。需有经验。""招搬运。月结。三十五岁以上。""急招。木工。**以上。"
周平把每张都看完。
没一张他能去的。
不是年龄不够就是没经验。年龄够的三十五岁以上他还差十七年。有经验的扛大包不算经验。
他站在电线杆前面。
手指头冻得发僵。他把手揣进袖子里。昨天挣的六毛钱还在怀里，贴着胸口那枚印记。
"小伙子，找活呢？"
旁边蹲着个老头。黑布棉袄，膝盖上摊着几根烟卷。不是卖的——是自己卷的。手指头黄黄的，指甲缝里全是烟油。
"嗯。"
"这一片不好找。"老头往电线杆上努努嘴，"告示贴出来当天就有人去。等你看见——黄花菜都凉了。"
"那去哪找。"
"南边。东货场。火车站。那地方天天要人。就是累。"
"我干过。"
老头上下看了他一眼。
"那你再回去呗。反正累不死人。"
周平点了点头。
他往回走。没有直接去火车站——先拐了个弯，去了趟粮店。
"棒子面多少钱一斤。"
"一毛二。"
周平从怀里摸出一毛钱。又摸出两个一分的钢镚。
"来一斤。"
粮店的老头称了一斤，用旧报纸包好。棒子面粗糙，报纸缝隙里漏出几粒**的颗粒。老头没问他要粮本一斤棒子面，睁只眼闭只眼的事。
他把纸包揣进怀里。贴着胸口那枚印记。
然后去了东货场。
老孙在煤堆旁边抽烟。还是那顶狗***。看见他，下巴往煤堆方向一抬。
"又来？"
"嗯。"
"今天不卸车。拣煤。三毛一天。"
周平把破线手套戴上。露了三根手指头的那双。
拣煤比卸车更熬人。卸车是一趟一趟扛你知道什么时候能扛完。拣煤是蹲在煤堆边上，一块一块地挑。不累身子，但磨性子。蹲了半个钟头，腿麻了。站起来走两步。又蹲下。
煤面上沾着冰碴子。
手碰上去，冰凉冰凉。
他拣了一下午。手指头黑得跟煤块一个色。
"小伙子。"
老孙走过来了。
"嗯？"
"你以前干过什么。"
"扛大包。火车站。"
"火车站那边刘老三认识你？"
"刘叔？认识。"
"他跟我说了。"老孙把旱烟锅往地上磕了磕，"说你那天腿软摔了一跤。后脑勺磕了。"
周平没说话。
"摔了还来。"
"不来得饿着。"
老孙盯着他看了几秒。
"**干什么的。"
"轧钢厂。钳工。"
"几级。"
"四级。"
老孙沉默了一会儿。
"四级钳工养一家六口，是不太够。"
"你知道我爸。"
"不认识。但知道厂子。轧钢厂四级工，一个月四十二块六。养活一家六口每个月底都得勒裤腰带。"老孙把旱烟塞回嘴里，"他干多少年了。"
"二十年。"
"二十年还是四级。"
周平手里拣煤的动作停了。煤块在手里翻了个面。
"评不上。"
"技术不行？"
周平摇了摇头。
"图纸看不懂。"
老孙的烟锅停在嘴边。
"五级要考图纸？"
"要。"周平把煤块放进筐里，"他认不全上面的字。手艺早够了二十年，什么活没干过。就是那张图纸。"
老孙吐了口烟。没说话。
过了好一会儿。
"那没办法。"他把烟锅在鞋底磕了磕，"那个年代，穷人家的孩子，念不起书。技术到了，文化没到。"
周平低下头。继续拣煤。
他没跟父亲聊过这个原来的周平不懂，现在的他懂了。但懂了又能怎样。不是厂里为难他，不是没人推。是他自己过不去。二十年，一辈子，被一张图纸卡死了。
"你呢。"老孙又问，"读了多少书。"
"初中。"
"初中毕业"老孙啧了一声，"扛大包。这书白念了。"
周平站起来。腿麻。
"不白念。"
老孙看了他一眼。
"哦？"
"至少算得清今天挣了多少。"
老孙笑了一声。旱烟差点掉地上。
"行。小崽子还挺会说话。"
下午收工。王管事的结了工钱——三毛。
周平把三毛钱叠好，放进怀里。
往回走的时候路过一家杂货铺。铺子里卖盐，卖火柴，卖针线。玻璃柜台里还摆着几颗糖——水果糖，包着彩色玻璃纸。
他盯着看了几秒。
没买。
走到胡同口。
周安又蹲在那里。
电线杆底下。膝盖上放着课本。但没在看课本他在看胡同口。看见周平的时候眼睛亮了一下，然后飞快地低下头去假装看书。
"你不冷。"
周平站在他面前。
"不冷。"
"鼻子都冻红了。"
周安摸了摸鼻子。
"大哥，你今天找到纺织厂的活了吗。"
"没有。招满了。"
"那"
"还是去东货场。拣煤。"
周安把课本合上。站起来。比周平矮半个头。十四岁的个头，正是往上窜的时候——但他没窜起来。缺营养。
"大哥，你手上全是煤。"
"嗯。"
"回去洗洗。娘留了热水。"
"今天娘烧水了？"
"烧了。说天冷。"
周平跟在周安后面。往胡同里走。
快到门口的时候，周安回过头。
"大哥。"
"嗯。"
"你昨天说的供我继续上学是真的吗。"
周平停了脚步。
"真的。"
"可是家里"
"钱的事我想办法。"
周安低着头。手里的课本边角都卷起来了翻了太多遍。
"要是太难，我不读也行。我可以跟你去扛煤。"
"不行。"
"为什么。"
"因为我是扛煤的。"周平说，"你要是也扛煤，那我的煤就白扛了。"
周安没说话。
进了屋。
灶台上的锅在冒气。刘桂兰在切萝卜还是昨天那种切法。萝卜尾巴、萝卜皮，一片不少。刀刃贴着菜板的声音细细碎碎。
"回来了"她抬头，看见周平的手，"去洗手。盆里倒了热水。"
周平走到脸盆架子前面。
盆里的水冒着热气。不烫温的。他拿肥皂搓了搓手。换了三盆水才把煤灰洗干净。第三盆的时候水还是灰的。指甲缝里还嵌着煤渣，得用指甲挑。
洗完手。
他坐到桌边。
"娘。"
"嗯？"
"爹什么时候回来。"
"今晚加班。回来得晚。"
"那你先吃。"
"等小满。她和周安在院子里"话没说完，门开了。
小满和周安进来。小满手里拿着一根冰溜子。化了半截，她手心全是水。
"大哥！你看！"
"快进屋。手里东西别拿进来。"
小满把冰溜子放门口，跑过来。手冻得通红，往周平的棉袄上蹭。
"凉的！"
"你手更凉。"
小满咯咯笑。
周全从里屋出来。嘴里嚼着东西。
"娘，我饿了。"
"都来了就开饭。"刘桂兰把锅端上桌。
晚饭还是棒子面粥。今天多了一样萝卜条里飘了几片白菜叶。不知道母亲从哪里弄来的。大概是隔壁给的。
周德胜回来得确实晚。桌上只剩下他的碗和锅里剩的半碗粥。他进门的时候棉袄上全是机油味，脸上的皱纹被车间的灯照得格外深。
他坐下。没吃。先看了眼桌上的空碗。
然后看了一眼周平。
"纺织厂去了。"
"去了。招满了。"
"白跑一趟。"
"嗯。"
周德胜端着碗。喝了一口粥。
"我听说东货场那边有个姓刘的。五级锻工。他儿子跟你差不多大，去年进了轧钢厂，做学徒工。"
周平没吭声。
"他五级，他儿子就有门路。"周德胜把碗放下，"你爹四级。没这个门路。"
桌上安静了一会儿。
"爹。"
"嗯。"
"你是不是想让周安"
"周安还小。我是在说你。"周德胜看着周平，"你十八了。不能一直扛大包。扛大包扛到三十岁——你就废了。"
"我知道。"
"知道就好。"
周德胜把剩下的粥喝完。站起来去洗脸。
周平坐在桌边。
印记贴在胸口。温温的。
老孙的话还在耳朵里转"技术到了，文化没到。"父亲不是不想升。是升不上去。一张图纸，卡了往上升的路。周安不能再走这条路。
夜深了。
全家都睡了。炕上一排躺着。周德胜在最外侧，呼噜声像拉风箱。刘桂兰搂着小满。周安蜷着，周全四仰八叉。
周平睁着眼。
他等了一会儿。确认都睡着了。然后悄悄坐起来。把棉袄披上。轻手轻脚地下了炕。
走到灶台边上。
灶台角落里放着今天买的那包棒子面。旧报纸包的，一斤，还没动过。
他按住胸口那枚印记。
闭上眼。
白房间。
四面白墙。白光从不知道哪里透进来，很柔。地面凉凉的，像被打磨过的石头。不大——也就一间卧室大小。但够用了。
地上那个窝头还在——他前几天放进去的试验品。颜色没变。没长毛。他拿起来闻了闻。没馊。
保鲜。
他把纸包从怀里掏出来。一斤棒子面放在地上。又出去了一趟。
第二次进来，手里多了三个窝头。刘桂兰今晚多蒸了几个，放锅里留着明天吃的。他拿了三个——够了。剩下的留给家人明天早上。
把窝头排好。和棒子面包并排放着。
他蹲在地上。看着这堆东西。
一斤棒子面。三个窝头。
不多。
但明天还能往里放。后天也是。
他站起身。
从这个白房间里出去了。
回到炕上。
胸口的印记从温热变成微凉。他把棉袄重新盖在小满身上。
小满翻了个身。嘴里含糊不清地念了一句话。
"大哥半个窝头"
在说梦话。
周平闭上眼。