第1章

魂穿1957------------------------------------------，后脑勺感觉冷冰冰的。。“醒醒——醒醒！”，他猛地坐起来。这里不是办公室,也不是医院。，木头长椅，墙上挂着褪色的标语。空气里一股煤烟味,有人蹲在墙角啃窝头，有人靠着柱子打盹，身上的棉袄都露出灰白的棉絮。。。，画面碎片一样涌上来：Excel表格，办公室，手机屏幕上23:47的时间，胃部尖锐的疼痛，同事小刘惊慌的脸，救护车鸣笛，天花板惨白的灯管然后是黑。，是另一个人的一辈子。，也叫周平。初中毕业，在街上打零工，扛大包、搬砖头、卸煤球，有活就干，没活就饿着。家里六口人，父亲是轧钢厂四级钳工，母亲在家。两个弟弟和一个妹妹。“还能动不？”拍他脸的是个中年男人，黑棉袄上全是煤灰，“你这身子骨也太差了，一麻袋高粱扛不动就倒了？”。，手按在胸口的位置。心跳得很快。,妈怎么办？还好那边爸妈不是只有他一个儿子。。周明。小他四岁，去年刚毕业，在老家县城的事业单位上班，工资不高但稳定。中秋节回去的时候，弟弟说“哥你别总加班，身体要紧”，他说“知道了知道了”，转头又忘了。
有弟弟在，爸妈那边至少有人照顾。周平攥紧的拳头慢慢松开了。
他深呼吸。把那股从胃里翻涌上来的酸涩压下去。
他摸了一下自己的脸。十八岁的脸，颧骨突出，下巴尖削。手也细了一圈，皮包骨，指甲缝里全是灰。
“能起来吗？”黑棉袄男人又问。
周平撑着墙站直。腿还软。但是站住了。
“……能。”
“那赶紧的，这车得卸完。还有半个钟头下一趟就到。”
他跟着往外走。
扛到第八袋的时候他想吐。胃里什么都没有早上掰了半个窝头，喝了一碗棒子面粥，肚子里咕噜咕噜响，腿还在抖。
第十袋。他眼前一黑，赶紧扶住货车车厢。
“行了行了，歇会儿。”黑棉袄男人摇了摇头，“小孩子家家的，扛不动别硬撑。”
周平蹲在一边喘气，没说话。
他不是想硬撑。他是想起来今天这个活，是好不容易抢来的。
火车站扛大包，一天能挣八毛到一块二。听着不多，但在这年月，抢着干的人能从站台排到街口。都是没工作的、乡下进城找活路的，谁不缺这口吃的？
早上天不亮就得到站外包工头那儿蹲着，去晚了连排队的资格都没有。
今天这十几袋，是他蹲了三个早晨才轮上的一趟活。
要是扛不动倒了，下次就别想来了。工头不用不顶事的人。
他把这口气咽下去，站起来，接着去扛。
第十五袋扛完，黑棉袄的喊了一声“行了”，从兜里掏出一把毛票，数了数，递过来。八毛钱。
攥在手里，纸票子软塌塌的，带着人手上的汗。
他把钱叠好，塞进棉袄里层。棉袄是父亲穿旧改小的，里子破了好几个洞，钱得塞深一点，免得走路的时候从洞里掉出去。
他往家走。家在胡同深处，84号院。灰砖墙，青瓦顶。门口一个五六岁的小丫头蹲在地上用树枝画圈。
看见他，蹭地站起来。
“大哥！”她跑过来，拽住他袖子。
“大哥你回来了！娘在纳鞋底，二哥在写作业，三哥——三哥他又抢我窝头。”
说“又”的时候，嘴就瘪了。
周平弯腰把她抱起来。轻得不像话。六岁的娃，抱手里跟抱衣服似的。
“先进屋。”
屋子不大。一进门是灶台，再往里一张木板桌，桌上摊着周安的课本。周全蹲在墙角，嘴里嚼着什么。母亲刘桂兰坐在炕沿纳鞋底，锥子扎一下拉一下。
听见门响，她头也没抬。
“回来了？锅里还有三个窝头。给你留的。”
周平走过去掀开锅盖。
三个窝头。棒子面的，黄中带灰。旁边半锅热水。
他把窝头拿在手里。。
“娘，你吃了窝头没。”
“吃了。”
周平看她一眼。没拆穿。
他把一个窝头放回锅里，拿了一个在手上。
一个掰开，一半给小满，一半给周全。
“大哥你不吃？”周全嘴里的东西还没咽完就问。
“我不饿。”
小满接过窝头，小口小口地咬。
周全已经吃完了。
他盯着小满手里还有大半的窝头。
“小满，给我咬一口”
“你刚吃过！”
“就一口”
周平伸手按住周全的肩膀。
“明天要是还有活，还多给你半个。”
周全抬头看他。眼睛亮了一下。
“真的？”
刘桂兰放下锥子。
“平子，今天怎么样。”
“还行，车站找了个扛大包的活。”
“腿呢。”
“没事。”
“我问你腿。”
周平低头看自己的膝盖。补丁那块洇出一点血。
“磕了一下。不碍事。”
刘桂兰没再说什么。从针线篓里扯了块碎布，放热水里蘸了蘸，扔给他。
“自己擦。”
周平接过碎布。
炕角父亲的位置空着。周德胜还没回来。四级钳工，一个月四十二块六。听着不少，可家里五口人吃穿用度、周安的学费、房租每个月都紧巴巴的。、更别说周平这个大小伙子，十八岁的嘴，正能吃的时候，家里却多不出一份口粮。
初中毕业两年，没正经工作。街坊邻居说起来，就是“老周家大小子闲着”。他不听也知道。
他在炕沿坐下，从棉袄里层摸出那八毛钱。
“娘。”
刘桂兰看了一眼。
“收着。”
“明天我去买点棒子面”
“你明天自己揣着。扛大包的地方能买俩窝头。”
“明天不一定有活。”周平说，“今天这个是蹲了三天才抢上的。”
刘桂兰手上顿了一下。
没接话。
这屋里谁不知道？火车站那个包工头姓孙，手底下二三十号人等着干活，有活先喊那些熟脸、壮实的、能扛的。周平十八岁，瘦，看着就不像能干重活的。
今天能轮上，还不知道是走了什么**运。
“那你更得自己揣着。”刘桂兰把锥子扎进鞋底，“万一明天没活，身上有钱，好歹能吃口东西。”
周平没动。把钱放在针线篓旁边。
“锅里还有窝头。”
“这是你的。”
“我不饿。”
母子俩都没再说话。
外面天已经黑透了。胡同里偶尔传来自行车的铃铛响。
周安从课本上抬起头。他今年十四岁，读初中，成绩不差。
“大哥，你头上还有包。”
周平摸了摸后脑勺。肿了一块。
“摔的。”
“疼不疼。”
“不疼。”
他嘴上说不疼，脑子里其实还有点晕。两份记忆挤在一起的感觉——像两个频道同时在播。
一边是2026年的办公室，Excel表格，办公室还有那边父母的影子。
一边是1957年的灰砖胡同，扛大包的火车站，窝头掰开的碎渣。
“大哥，明天你还去扛大包吗。”
“不知道。看能不能抢上。”
“那我明天还能吃半个窝头吗。”
周平嗓子哽了一下。
“能。”
小满笑了。六岁的小孩，牙齿还没换完，笑起来漏风。
“太好了。”
刘桂兰没笑。她低着头纳鞋底，锥子一下一下地扎。
周平在炕边坐着。
他伸手摸了摸脖子上挂着的东西。
一枚铜钱。
是原主从小戴到大的。父亲给的，说是祖上传下来的。不值什么钱——真要值钱早就当了。
但此刻铜钱是温的。
他愣了一下。
刚才扛大包的时候磕到了？
不对。
铜钱越来越热。
他按住铜钱，没敢出声。滚烫——但不是那种烫伤人的烫。像有什么东西从铜钱里往外渗，顺着指缝钻进皮肤。
他想松手。松不开。
铜钱贴在了掌心里。不是握住的——是粘住的。然后他开始感觉不到铜钱的形状了。它在往里陷。不是掉进肉里是像融进肉里。像一片薄冰沉入温水。
整个过程不超过三秒。
他低头看手心。空的。翻过来看手背。什么都没有。
铜钱没了。
脖子上挂铜钱的红绳还在，绳头空荡荡地垂着。他扯了一下。绳断了——不是他扯断的，是绳自己朽了。红绳落在炕上，碎成几截。
然后胸口热了一下。
他扯开棉袄领子往里看。左胸口心脏正上方的位置——多了一枚印记。铜钱大小的浅金色痕迹，像胎记，又像纹身。不疼。
他想试试这个印记有什么用。
周平按住胸口那枚印记，闭上眼。
什么也没发生。
屋里还是那个屋。炕沿还是那个炕沿。刘桂兰的锥子还在嗤嗤地响。小满在咂嘴。
他睁开眼，又闭上。按住，再试。
这一次不一样了。
他没有“去”任何地方。身体还在炕沿上坐着，**底下是硬邦邦的炕席。但脑子里或者说意识里忽然多出了一块地方。
像闭着眼睛的时候，明明什么都看不见，却“知道”对面有一间屋子。
四四方方。墙壁是白的，地面是白的，天花板也是白的，柔和的白色，不是惨白，是那种微微发暖的白。没有窗户，没有灯，但整个房间是亮的。和他上辈子的那间主卧室差不多大。
周平睁开眼。
胸口印记温温的。不烫。
他低头看了看手里的半边窝头。
他再次闭上眼，把意识沉进那个白房间。他试着去想“把这个窝头放进去”。
念头刚起手里的窝头不见了。
他猛地睁开眼。手上空空的，只剩掌心还沾着几粒棒子面碎渣。
他闭上眼，意识探进白房间。
窝头安安静静地躺在地面上。粗棒子面的，**，边缘有点干裂，和他刚才拿在手里的一模一样。
他心跳猛地加速了。
能放进去。
那能不能拿出来？
他在意识里盯住那个窝头，想：出来。
掌心一沉。
窝头回来了。还是温的，边缘还是那个弧度。
他攥着窝头，手指微微发抖。
他又闭上眼，把窝头收进白房间。睁眼，手里空了。闭眼，取出来，再收，再取。
窝头进了白房间，安安静静地躺在地面上。拿出来的时候，和放进去的时候一模一样。凉的，但不是冻硬的凉是放了一会儿的自然凉。那个房间好像能保鲜，至少不会让东西立刻坏。
他又试了一次。
这次把窝头放在灶台上，自己退后两步，空着手，闭上眼。
白房间还在。空的。
他想：把灶台上那个窝头收进来。
没用。
再想。
还是没用。
他走过去，把窝头拿在手里。
收进去了。
明白了。
必须是他自己手里拿着的、或者身上贴着的东西，才能收进去。不能隔空取物。
至于他自己他试了三次，想把整个人收进去。闭上眼，使劲想，身体纹丝不动。人进不去，只能放东西。
周平睁开眼。
刘桂兰还在纳鞋底，锥子扎一下拉一下。周安在写作业，周全盯着小满的碗。没人注意到他刚才攥着窝头，手心里一会儿有一会儿没。
他按住胸口那枚印记。
印记温温的。
不烫。
他想了一下那边的时间。
23:47。
这个点，弟弟应该早就睡了。爸妈也是。
明天早上他们会接到电话。
也许是医院的电话。也许是公司的电话。
但不管怎样有弟弟在。
周平闭上眼。
弟弟会处理好的。
他咬了一口窝头。
棒子面的，粗砺，划嗓子。
但能咽下去，能咽下去就行。
“娘，我出去一趟。”
“这么晚了去哪儿。”
“就胡同口。透透气。”
刘桂兰手上没停。锥子嗤一下扎透鞋底。
“别走远了。”
周平走到胡同口。外面真冷。腊月的北京，风刮在脸上跟刀子似的。胡同里没什么人，只有几盏路灯黄黄地亮着。
他靠着墙，慢慢蹲下来。
伸手按住胸口那枚印记。
白房间还在，空着。
他站起来，拢了拢棉袄，往家走。
回屋。
炕上小满已经睡着了。周安和周全挤在另一头，周安手里还捏着课本，嘴里含含糊糊念什么。
刘桂兰放下锥子。
“早点睡。明天还得去找活。”
“嗯。”
他把棉被盖在小满身上。
躺在炕上。
胸口那枚印记贴着皮肤。不烫了。温温的。
和体温差不多。
他闭上眼。
今天蹲了三天才抢上的活。扛了十五袋，才挣了八毛。
明天不知道有没有这样的运气了。但至少他摸了**口那枚印记的位置，他还有穿越者自带的空间。
然后他翻了个身，就这么按着印记，睡着了。