第7章

捡，动作很慢。
弯腰的时候，我看见她后背在抖。
一下一下的。
我坐在主桌，离她三张桌子远。
中间隔着****人。
这****人里，没有一个替她说话。
婆婆的大姑姐周兰端起酒杯，笑着打圆场："行了行了，桂芝你也别太较真了，人家程老师心意到了就行嘛。"
这话听着像是在帮我妈，但那个"人家程老师"五个字，把我妈推得远远的。
不是"亲家"，不是"嫂子的妈妈"。
是"人家"。
方慧也跟着接了一句："对，心意到了就行，亲家母也不容易。"
不容易。
她一边说不容易，一边低头笑。
我妈在角落桌上坐着，始终没有抬头。
周敏刷了一会手机，突然凑到婆婆耳边说了句什么。
婆婆的脸色又沉了一分。
她看了我妈一眼，压低声音跟周敏说话，但那声音旁边的人都能听见："一个退休老师，退休金三千块，在我们家白吃白住三年，连个像样的礼都送不出来。你说她是省钱呢，还是压根没把我放在眼里？"
白吃白住。
这四个字像一把钝刀子，一下一下往我心口上锯。
白吃白住？
谁白吃白住了？
你儿子的衣服谁洗的？你孙子谁带的？一日三餐谁做的？地谁拖的？菜谁买的？钱谁掏的？
三年了。
三年，一千多天。
我妈瘦了二十斤，头发白了一半，腰弯得越来越厉害。
她的退休金全贴进了你们家的饭桌上。
你在棋牌馆里推牌九。
你坐在这说她白吃白住。
我的手在桌下攥成了拳头，指甲盖快要陷进肉里了。
周明碰了碰我的胳膊肘，压低声音："你别闹啊，今天我妈过寿。"
别闹。
我闭上眼，深呼吸了一下。
不是现在。
还不到时候。
宴席中间，婆婆要去洗手间补妆。
路过我妈那桌的时候，她停了一下。
"亲家母，你帮我看着点那个蛋糕，别让孩子们碰坏了。一会儿还要切蛋糕呢。"
我妈赶紧站起来："好好好，你放心。"
她站在蛋糕旁边，像个看守，两只手背在身后，腰挺得笔直。
当了三十年老师的习惯，站在***的姿势。
几个小孩跑过来要摸蛋糕，我妈弯下腰，轻声细语地劝他们："小朋友，待会儿就切了，先去那边玩好不好？"
其中一个七八岁的男孩是周兰的孙子。他不听，伸手就要抓蛋糕上的巧克力片。
我妈赶紧拉住他的手："别碰别碰，***要生气的。"
那男孩一把甩开我**手，嚷了一句："你谁啊？管我？"
旁边有人听见了，笑了一声。
我**手僵在半空中，缩回来，垂在身侧。
她没说话。
继续站在蛋糕旁边，继续守着。
婆婆补完妆回来，蛋糕完好无损。
她扫了一眼，对我妈说了句："行，你回去坐吧。"
没有谢谢。
没有一句多余的话。
我妈点点头，转身回到角落那桌。
路过主桌的时候，她的目光和我碰了一下。
她冲我笑了一下。
那种笑，很小心，很轻，像是怕被别人看见似的。
好像在说：你别担心，妈没事。
我把头扭向另一边。
不是不想看她。
是怕自己在寿宴上控制不住表情。
切蛋糕的环节到了。
婆婆站在六层大蛋糕前面，周明和周敏一左一右站在她身旁。
摄影师在拍照。
方慧在起哄："来来来，一家人站一起合个影。"
一家人。
婆婆、周明、周敏、安安。
站了一排。
没有人叫我。
也没有人叫我妈。
我妈坐在角落里，看着他们拍全家福，手指无意识地摩挲着面前的茶杯。
她的表情很平静。
太平静了。
那种平静不是因为不在意，是因为已经习惯了。
习惯了不被看见。
习惯了不被算在"一家人"里面。
拍完照，蛋糕切好了，一盘一盘端到各桌。
婆婆让周敏分蛋糕。
周敏端着盘子从主桌开始，一桌一桌地送。
送到我妈那桌的时候，蛋糕只剩下了边角料。
没有奶油花，没有巧克力片，只有最底层的蛋糕胚子，干巴巴的一块。
我妈接过来，说了声"谢谢"。
周敏转身就走了，连个多余的表情都没有。
我妈拿着叉子，在那块蛋糕上戳了戳，切下一小口放进