5.

据说沈柏洲是下午四点半开完庭回到办公室的。

这些都是叶蓁后来告诉我的。

他的助理把一个牛皮纸信封和一只小盒子递给他，说前台签收的，中午就到了。

他拆开信封，先看到那行字。

然后他打开盒子，旧手表和订婚戒指并排躺着。

他拨我的电话。

关机。

又拨。

关机。

第三遍，他开始拨叶蓁。

叶蓁接了，只说了一句：“她不想见你。”

他问宋宜在哪儿。

叶蓁说不知道。

他挂了电话就往公寓赶。

打开门，玄关只剩一双他自己的拖鞋。

鞋柜第二层空了，冰箱贴歪着，茶几上那个信封的位置还留着一圈浅痕。

衣柜他拉开过。

我的那一半只剩几个空衣架，塑料的，挂在横杆上晃了晃。

他又拨我。

还是关机。

这些是叶蓁的原话。

她说他后来坐在客厅的沙发上，旧手表攥在右手里，整个人安静了大概十分钟。

然后他打了婚庆公司的电话。

“**，宋小姐昨天已经办了全部终止手续，违约金也结清了。”

他又查了民政局的预约系统。

下个月十二号那一栏，空的。

叶蓁说她第二天又接到他的电话，声音哑了，问叶蓁能不能帮忙转一句话。

叶蓁问转什么。

他说：“告诉她，手表我不收。”

叶蓁想了一下：“那你得自己告诉她。”

他说他联系不上。

微信发过去没有已读，电话永远关机。

叶蓁说：“她换号了。”

那天晚上叶蓁把这通电话的内容转述给我的时候，我正在新租的小公寓里拆行李箱。

一室一厅，朝南，阳台能看到一棵很高的梧桐。

我把几件衣服挂进空衣柜，牙刷插在杯子里，水壶烧了第一壶水。

叶蓁靠在门框上看我：“他好像真急了。”

“嗯。”

“你就没什么想说的？”

我把空箱子推到床底下，拍了拍手上的灰。

“叶蓁，你帮我挡就行，不用传话。”

她张了张嘴，点了下头。

第二天上班，我跟项目组报了到，正常出图、正常跑工地。

午休时刷了一遍朋友圈。

沈柏洲没发任何东西。

他的朋友圈最近一条还是上个月转发的一篇行业文章，配文是“值得一读”。

我把他从朋友圈可见名单里移除了。

然后把我们的微信对话记录导出备份，删除了对话。

做完这些，手机轻了一点。

我回到工位继续画图。

同事路过我桌边，问我婚礼请帖什么时候发。

“取消了。”

她愣了一下：“啊？”

“取消了。”

她大概看出我不想多说，讪讪笑了一下走了。

下午三点，前台打内线给我，说有个男人在楼下等我。

我问叫什么名字。

前台说他不肯报。

我坐在工位上，看了一眼窗外。

楼下的花坛边站着一个穿深灰西装的人，手里攥着手机，来回走了几步。

我认得那个走路的姿势。

右手习惯性插在裤袋里，步子不快但拐弯很急。

我拿起桌上的咖啡喝了一口，跟前台说：“告诉他我今天不在。”