第3章

雨夜，旧铺，关不掉的手机------------------------------------------，总像有人把整座城泡在一盆冷茶里。。，沿街小店一间接一间熄了灯，卷帘门落到一半，被风吹得哐当响。巷口那盏路灯今晚又坏了，忽明忽暗，像个舍不得下班的老保安，亮两秒，喘三秒，再亮两秒。“沈记杂货修理”的门口，手里捏着一把生锈的锁，抬头看了看招牌。。，还在雨里浮着一层很淡的光。。，门口线路早几年就坏过，沈砚下午还看见电表箱里积了灰。按理说，这招牌现在应该跟隔壁卤味店的招牌一样，黑成一块湿木板。。，木纹清楚，油漆没掉，连“修理”两个字都亮得很安稳。，最后给出一个很朴素的结论。“线路回光返照。”，像是在说服招牌，也像是在说服自己。。。
沈砚叹了口气，转身回店里，把半开的卷帘门往下拉了两寸，又停住。
店里比外面更冷。
不是空调冷，是那种旧货堆久了以后散出来的冷。玻璃柜里摆着几块旧手表，墙角堆着电饭煲、台灯、收音机，还有几个不知道**主人从哪里收来的木盒。东西都能用一点，又都不怎么值钱。
这是沈闻舟留给他的店。
准确地说，是沈闻舟消失前甩给他的店。
没有交代，没有说明，只有一串钥匙、一张欠租单，和一句托邻居转来的话。
“店先别卖。”
沈砚当时听完就笑了。
不卖，难道供起来？
他大学毕业后做过两年设备维修，最熟的不是扳手，也不是电表，是甲方电话里的那句“你先过来看看”。什么锅都能先让维修的人背一背，什么问题都能先让干活的人垫一垫。
他本来以为离开那家公司，至少不用再半夜爬起来给别人擦**。
结果沈闻舟一走，给他留了一个更大的**。
沈砚坐回柜台后，把账本摊开。
不是那种神神叨叨的老账本，只是他自己买的普通记账本。封面九块九，纸薄得能透出背面的字。
上面写得很清楚。
本月房租，还差一千六。
水电，欠两个月。
库存能卖的，大概只够抵半个月。
今天营业额，二十七块。
其中二十块还是隔壁阿婆买的两节电池，另外七块是他给人换了个手电筒开关。
沈砚盯着“二十七”看了一会儿，忍不住把笔往桌上一放。
“这店再开下去，连倒闭都倒得不体面。”
他说完，看向柜台旁贴着的转让广告。
广告是上午写的。
“旺铺转让”四个字写得很心虚，因为这地方和“旺”字没有半点关系。沈砚本来打算明天把它贴到门上，顺便**甩卖。手表按斤卖，旧台灯买一送一，收音机谁要谁拿走，实在不行当废品处理。
他不是舍不得。
至少他一直这样告诉自己。
只是每次真要锁门时，心里总会冒出一点不合时宜的迟疑。
沈闻舟以前就坐在这张柜台后，戴着老花镜，慢吞吞地修一些别人早就不修的东西。旧钟、旧表、坏收音机、缺了一只耳朵的陶瓷兔子，什么都收。
沈砚小时候问过他：“这玩意儿修好了能卖几个钱？”
沈闻舟说：“不是所有东西修好都是为了卖钱。”
那时候沈砚觉得这话挺有道理。
长大以后才发现，这话最大的问题就是不挣钱。
他把记账本合上，伸手去拉柜台下的抽屉，想把转让广告塞进去，指尖却在木头边缘摸到一点凉意。
沈砚动作一顿。
柜台是老木头，边角被磨得很圆，平时摸起来总有点温。可刚才那一下，像是摸到一枚刚从雨水里捞出来的铁钉。
他低头看了看。
柜台底部一切正常。
没有水，没有裂缝，也没有什么机关。
沈砚沉默两秒，把抽屉推进去。
“行。”
他对空荡荡的店说：“你们一家子都挺会吓唬人。”
包括招牌。
包括柜台。
包括那个不知跑到哪里去的沈闻舟。
外面的雨忽然大了。
卷帘门被风拍了一下，发出一声闷响。沈砚看了眼时间，晚上九点四十七。正常来说，旧巷这个点不会再有客人。就算有，也不会来他这种快要关门的杂货修理铺。
他起身准备把门彻底拉下。
手刚碰到卷帘门，外面忽然有人敲了三下。
咚。
咚。
咚。
不急不慢，偏偏每一下都压在雨声的空隙里。
沈砚皱眉。
“关门了。”
门外的人像是没听见，又敲了两下。
这次比刚才急。
“沈老板？”
是个女声，隔着雨和卷帘门，听起来有点发颤。
沈砚把门抬起半截，看见一个被雨淋得狼狈的年轻女人站在门口。她手里抱着一个防水袋，头发贴在脸侧，肩上的帆布包湿了一**。
沈砚认得她。
许莓，旧巷口那家甜品小店的老板。平时说话利索，笑起来眼睛弯弯的，今天却像被雨追了一路。
“许老板？”沈砚看了眼她身后，“你店漏水了？”
“不是。”
许莓喘了口气，先往他头顶看了一眼。
沈砚顺着她的视线看过去。
招牌还亮着。
许莓的脸色更白了些。
“你这店不是停电了吗？”
“可能它比我更想营业。”沈砚把门往上抬了抬，“有事进来说，别站雨里。”
许莓进门后，没有立刻坐下。
她把防水袋放在柜台上，手指按着袋口，像是里面装的不是东西，而是一只随时会跳出来的活物。
沈砚看了看袋子。
“手机？”
透明袋里，能看见一部旧手机。黑色机身，屏幕碎成蛛网，边角磨得发白，一看就是用了很多年的老型号。
“你们甜品店现在还兼卖古董？”
许莓没接这个玩笑。
她把袋子往前推了一点，声音压低：“你能不能帮我看看？”
沈砚看她表情，收起了那点随口吐槽。
“摔坏了？”
“不是。”许莓停了一下，“它关不掉。”
沈砚伸手的动作顿住。
“开机键坏了？”
“我去了两家手机维修店，都说不是开机键的问题。”许莓说，“他们拆都不愿意拆，让我直接换新的。”
“那就换新的。”
沈砚说得很真诚。
他现在缺钱，但还没缺到愿意接一部明显麻烦的旧手机。尤其是在店铺招牌莫名发亮、柜台刚刚发冷的晚上。
许莓咬了咬唇：“我也想换。”
她把手机从防水袋里拿出来，放到柜台上。
手机屏幕是黑的。
下一秒，它自己亮了。
没有开机动画，没有解锁界面，只有一张模糊的旧照片。照片像是很多年前拍的，画面里是旧巷的雨夜，角落里有一块木招牌。
沈砚看清那块招牌时，眉心跳了一下。
沈记杂货修理。
照片里的招牌，比现在更新。
许莓声音很轻：“我没拍过这张照片。”
沈砚没有说话。
手机屏幕闪了一下，照片消失，电量标识跳出来。
百分之零。
紧接着，又跳了一次。
负一。
沈砚盯着那个电量数字。
他修过不少旧设备，见过电池鼓包、主板进水、屏幕乱跳，也见过系统显示错乱。但他没见过电量从零往负数掉，还能继续亮得这么精神。
“你充电了吗？”
“没有。”许莓立刻说，“我不敢充。它昨天晚上自己亮了一夜，早上还是百分之零。中午我把它关机，它过了十分钟又亮。下午我拿去维修店，他们说主板可能有问题，可他们一碰它，它就开始发热。”
像是为了证明许莓没撒谎，柜台上的旧手机忽然震了一下。
嗡。
屏幕上跳出一个来电界面。
没有号码。
没有姓名。
只有一串空白。
沈砚下意识看向许莓。
许莓摇头，声音更低：“它从傍晚开始就这样。每次响三声，自己挂断。挂断以后，就弹出一张旧照片。”
沈砚问：“手机哪里来的？”
许莓的手指攥紧了帆布包带。
“朋友给的。”
这话说得太快。
快到沈砚不用修手机，也知道里面有问题。
他看着许莓。
许莓避开他的视线：“我可以加钱。你先帮我让它关机就行。”
“加钱不是重点。”
“那什么是重点？”
沈砚本来想说，重点是这玩意儿怎么看都不该修。
可话到嘴边，他忽然停住。
柜台上的旧手机又亮了一下。
这一次，屏幕没有弹照片，也没有来电。
碎裂的玻璃下面，似乎有什么灰色的东西轻轻动了一下。
沈砚以为是雨水反光，低头凑近些。
那不是裂屏。
真正的屏幕裂纹杂乱、锋利，像被摔出来的蛛网。可那道灰色的痕迹很细，很淡，从屏幕左下角一路延到机身深处，像一根藏在玻璃下面的线。
沈砚伸手，想用指尖按住那道痕迹。
手机忽然烫了一下。
他猛地收手。
许莓吓了一跳：“怎么了？”
沈砚看着自己的指尖。
没有烫伤。
但刚才那一瞬间，他很清楚地感觉到，自己碰到的不是屏幕，也不是热量。
更像是某个东西，在手机里面轻轻缩了一下。
店外雨声更密。
头顶那块旧招牌不知什么时候暗了半分，光落在柜台上，把旧手机碎裂的屏幕照得像一块潮湿的黑冰。
沈砚慢慢抬眼。
“许老板。”
他声音比刚才低了些。
“这手机到底从哪来的？”
许莓张了张嘴，还没说话，柜台上的旧手机突然自己震动起来。
嗡。
嗡。
嗡。
屏幕亮到刺眼。
那些旧照片、空白来电、负数电量，全都消失了。
黑色屏幕中央，只剩下一行惨白的小字。
别修我。