第3章

教室与淤青------------------------------------------，粉笔在黑板上断成两截。“老师，粉笔又断了！”第一排的男孩举手，眼睛亮晶晶的。，从粉笔盒里拣出半截，指尖沾满白色粉末。转身，继续写板书：“《悯农》——李绅。”，稚嫩的声音在教室里回荡。，灰尘在光柱里跳舞。这是她一天中最平静的时刻。“锄禾日当午，汗滴禾下土。老师，”第三排的小女孩忽然举手，“你眼睛怎么了？”。。，今早用粉底盖了又盖，还是隐约可见。“撞到门了。”她笑，嘴角有点僵，“我们继续。谁知盘中餐——粒粒皆辛苦。”孩子们齐声。，孩子们涌出教室。，她一一应着，点头微笑，把淤青的半边脸侧过去。
人群散去，校长从办公室出来，目光在她脸上停了两秒。
“小林，注意影响。有家长反映你状态不好。”
她手指掐进掌心：“对不起，下次注意。”
校长走了。皮鞋声咔，咔，像倒计时。
办公室里只剩她一人。她锁门，拿出粉饼盒。
镜子里脸苍白，左眼周围淡青。粉扑按上去，一层，两层。
淤青还在。
就像有些东西，盖再多层，也还在。
手机震动，陈浩短信：“晚上张哥请客，不回来了。”
她没回，**。
手指下滑，停在那个陌生号码上。昨天的短信还在：
“周日下午三点，小学对面‘巷深咖啡’。你可以先见见她，再决定。”
署名：顾承泽。顾氏集团总裁。
下面是她清晨的回复：
“我需要考虑。”
她盯着“时薪五百”，指尖上滑看更早的对话——
顾承泽：“她很好。但阿尔茨海默症加重了，只记得小时候背的诗。今早一直念‘床前明月光’。”
“听说你是语文老师。能否请你每周来教她两小时？纯粹教学，时薪五百，市场价。”
而她问：“您外婆……还好吗？”
窗外开始下雨。雨点打在玻璃上，像眼泪。
手机突然震动。
新短信：
“周日下午三点，巷深咖啡。外婆很期待见你。”
简单的陈述句，没有问“你来吗”，而是默认她会到。
那种笃定，像看穿她的困境。
她看着这行字，手指悬在屏幕上。
小腹有隐约坠胀感——从昨晚持续到现在。
如果接受这份工作，每周一千，一个月四千。
离婚律师咨询费三千。租房押一付三，最便宜的一万。其他日常的开销……
而她全部现金，是昨天便利店经理给的两百，和磁铁后藏的一百。
三百块，在城里活不过一周。
窗外雨越下越大。她裹紧开衫。
手机屏幕暗了又按亮。
她慢慢打字：“我会准时到。”
发送。
几乎立刻回复：“来时需要接你吗？”
她愣了下。
“不用，我自己去。”
“好。”
很简短的关心。像在雪地里走太久，突然有人递热水，第一反应是怕——怕幻觉，怕碎了，怕暖意后是更冷的冷。
她放下手机，走到窗边。
操场被雨洗得发亮。几个没带伞的孩子抱着头冲进教学楼。
远处，校门口有家长撑着伞等待，五颜六色的伞面像移动的花朵。
小时候放学下雨，爸爸会骑自行车来接，她钻进他的雨衣，听雨点打在塑料上的啪嗒声。
那时候觉得，雨再大也不怕。
是什么时候开始，下雨天只剩一个人了呢？
结婚第一年，陈浩还说“我去接你”。
后来是“自己打车”，再后来是连电话也没有……”。
她转身看镜子。
镜子里的人穿着米色针织衫和黑裤，头发扎成低马尾，脸色苍白，眼底疲惫，左脸淤青在阴天下更明显。
但眼睛很亮，像有什么在重新点燃。
她轻轻碰了碰淤青。
疼。
但疼也好。疼说明还活着，还能选择。
雨还在下。
她收拾好东西，锁上门。走到校门口，看门大爷喊：
“林老师，这有伞！”
值班室屋檐下的共享雨伞架上，混着一把黑色长柄伞——质地明显比周围的公益伞好，伞柄是胡桃木的。
大爷抽出伞：“刚才有人放这儿的，说给没带伞的老师用。你拿着吧！”
她接过。伞很沉，撑开时“啪”一声脆响。伞柄底部刻着极小的“顾”字。
不是专程送她。
是捐给学校的公益伞，只是恰好被她拿到。
但那个“顾”字告诉她：我知道你会用到。
她撑开伞走进雨里。伞很大，完全遮住风雨。
雨点打在伞面上，发出沉闷的咚咚声。
走到公交站等车。雨水在马路上汇成细流。
她低头，看见积水中自己的倒影——撑着黑伞，身形单薄，但站得很直。
手机又震了。
陈浩：“妈出去打麻将了，你早点回去做饭。”
她没回。
公交车来了。她收伞上车，找了个靠窗的位置。
雨水在玻璃上横流，窗外的一切模糊扭曲。
但那个决定，在心里越来越清晰。
她会去。
去巷深咖啡，去见顾承泽的外婆。
去抓住那根蛛丝。
因为如果不抓住，她可能永远陷在这个雨里，这个家里，这个看不到光的夜里。
车到站，她下车，重新撑开伞。
雨小了些，天色暗下来。街道两旁的店铺亮起灯，暖黄的光透过雨雾，像一个个温暖的岛屿。
她走向家的方向。
脚步很稳。