第3章

编号------------------------------------------。、一张门禁卡、一件橙色反光背心，还有一本手掌大小的笔记本。笔记本的封面有点旧，边角卷起来了，上面印着“饲养员日志”四个字，底下贴着一张白色标签，写着他的名字和今天的日期。“住的地方在左边第一间，有床有被，水电全包。”秦姐一边说一边往门外走，“食堂在宿舍隔壁，早饭七点，午饭十二点，晚饭六点。过时不候。你今天先看资料，不用干活。”，扔在桌上，砸出一声闷响。：“怪兽收容所·在册清单”，编号001至403。。：001。名称：灰影。种类：未知。 照片有点模糊，拍的是铁笼子里一团灰蒙蒙的影子，看不清细节，只能大概看出四足行走，体型像中型犬。记录上写着：“全身灰色短毛，夜间发光。习性：夜行，胆小，受惊时发出类似婴儿哭泣的声音。危险等级：C。来历：市政下水道清理时发现，疑似实验室遗弃。”。，编号003是一只翅膀退化但能释放强光的鸟类，编号004……一页一页翻过去，陆时的翻页速度越来越慢。不是因为害怕，而是因为每一只怪兽的资料里都有一栏写着“遗弃原因”。“实验失败”，有的写“丧失研究价值”，有的写“无人认领”，有的什么都没写，只有一条横线。。那些石沉大海的消息，那些礼貌而又冰冷的“您暂时不符合我们的要求”，那些面试官居高临下的打量。。——都是被某种标准判定为“不合格”的存在。，他看到编号403。照片上是一只毛茸茸的小东西，缩在角落，像个毛线球。记录写得很简单：“体型极小，性情温顺，具体种类不明。”。
没有404。
他抬起头，问秦姐：“404号呢？”
秦姐正拿着搪瓷杯喝水，听到这个问题手顿了一下，水差点洒出来。她慢慢放下杯子，看了陆时一眼。
那个眼神很复杂。有犹豫，有警告，还有一点点——陆时说不清，像是某种被压了很久的、不愿意再提起的东西。
“那间屋子别打开。”秦姐的声音比之前低了一些，低到陆时得往前倾身才能听清。“里面关着的东西……不存在的。”
“不存——”
“去吃饭吧。”秦姐打断了他，伸手把文件夹从桌上拿过来，拉开抽屉放了进去。“食堂往右走，第二个门。今天的菜是土豆烧肉，去晚了就没了。”
陆时张了张嘴，想问又觉得不该问。
他走出办公室，往食堂的方向走。路过那一排铁皮棚子的时候，他听到了一些声音——低沉的呼噜声，细碎的脚步声，还有某种东西轻轻抓挠铁笼的声响。那些声音混在一起，从防水布的缝隙里漏出来，让人后脑勺发紧。
他加快了脚步。
但走出去十几步之后，他听到了另一个声音。
从地下传来的。
很轻，很远，像是小动物在抓门。
一下。
停了一下。
又一下。
陆时站住了。水泥地面很厚实，声音像是从脚底下两三米的地方传上来的，闷闷的，不仔细听根本注意不到。
他低头看了看脚下。那个声音停了。
他站在原地等了十几秒，什么都没再听到。风穿过院子，把铁皮棚子的防水布吹得啪啪响，远处不知道哪只怪兽发出一声长长的低吟。
也许是听错了。
他继续往食堂走。
但那天晚上，他躺在宿舍的床上翻来覆去睡不着。宿舍很简陋，一张铁架床，一张桌子，一个衣柜，窗户上糊着旧报纸。窗帘拉不严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。
他脑子里一直回放那个声音。
不是抓门的声音。
而是那个声音停下来之后，他在转身离开的前一秒，隐约听到的——
一声极轻极轻的，像叹息一样的呼吸。