第1章

法考成绩出来那天，我正蹲在中南财经政法大学第三食堂的后厨，刮一口烧焦的铁锅。
手机震了三下。
我没看。
炒菜师傅老吴冲我喊："周沫，三号灶台油烟机又堵了，你去捅捅。"
"好。"
我把围裙在手上擦了擦，拎着根铁丝往油烟机管道里捅。黑色的油垢顺着管壁往下淌，滴在我额头上。
手机又震了。
我还是没看。
直到午饭高峰过去，我端着半碗剩饭坐在后厨角落，才摸出手机。
三条消息，全是法考培训班**发的。
"周沫！你过了！"
"108+126=234！过线了！！！"
"你是咱们班唯一一个一次过的！"
我盯着屏幕看了十秒。
手开始抖。
端着的饭碗差点掉地上。
老吴路过瞥了我一眼："咋了？手抽筋了？"
"没事。"
我把碗放下，走到后厨最里面那个堆调料的杂物间，关上门，蹲下来。
哭了。
没出声。
眼泪混着额头上的油垢往下流，咸的。
两年。
从洗碗工干到帮厨，从帮厨干到切配，每天凌晨四点半起床，晚上十点等女儿睡着了才能翻书。
我用别人喝咖啡的时间背法条，用别人刷短视频的时间做真题，用别人午休的四十分钟听网课。
两年，我把民法、刑法、行政法、民诉、刑诉、商经、理论法、三国法，全部啃完了。
一次过。
234分。
我蹲在杂物间里哭完，洗了把脸，拨出了一个电话。
我**。
"妈，我法考过了。"
电话那头安静了三秒。
"法考是啥？"
"就是……当律师要考的证。我考过了。"
又安静了两秒。
"考那个有什么用？"
五个字。
跟我预想的一模一样。
不是"恭喜你"，不是"闺女你真行"，是"有什么用"。
我张了张嘴，想解释。想说法律职业资格证含金量多高，想说有了这个证我就能去律所实习，想说我不用一辈子在食堂刮锅。
但我没说出口。
因为我太了解她了。
她下一句一定是："你一个食堂打工的，谁要你当律师？"
再下一句："朵朵谁管？你一个月挣三千五，律师实习期一分钱不挣，你们娘俩喝西北风？"
这不是泼冷水。
这是她那代人的生存算法。
在我**账本里，"律师证"三个字不等于翻身，等于又要折腾、又要花钱、又要冒险。
"妈，这个证很值钱的。"
"值钱？能值几个钱？你**那种开公司的才值钱，你在食堂切菜能值啥钱？"
我没再说话。
挂了电话。
杂物间门外，有人敲门。
"周沫，出来，赵姐找你。"
赵姐是食堂主管。四十七岁，干了二十年后勤，管着我们十二个临时工。
我推开门出去。
赵姐站在灶台边，叉着腰，手里拿着一沓排班表。
"下个月开始，你调到一号窗口打饭。"
一号窗口是最累的位置，午高峰一站就是两小时，胳膊端着勺子酸到抬不起来。
"赵姐，我现在切配做得挺好的……"
"切配人够了。一号窗口缺人，你去。"
她没给我商量的余地。
转身走的时候丢下一句："别以为你在这儿待了两年就能挑活了。临时工就是临时工，哪儿缺人往哪儿填。"
我站在原地没动。
手机还攥在手里，屏幕上**的消息还亮着。
"你是咱们班唯一一个一次过的！"
我把手机揣进兜里。
该洗的锅还得洗，该切的菜还得切。
只不过从今天起，这些活儿都有了倒计时。

朵朵在学校出事了。
下午三点，班主任打电话来。
"周沫家长**，朵朵今天在学校跟同学起冲突了，您方便来一趟吗？"
我正在切土豆丝。
刀停了。
"什么冲突？"
"具体情况来了再说吧。"
我跟老吴换了班，骑着电动车赶到朵朵学校。
朵朵坐在办公室的椅子上，低着头，校服袖子上有一道脏痕。
旁边坐着另一个小女孩和**妈。
那个妈妈我认识。
方瑶。
我**陈磊的现任妻子。
她女儿叫陈可，比朵朵大一岁，今年刚转到这个学校。
方瑶看见我，嘴角动了一下。
那个表情我太熟了。
不是敌意，是居高临下的怜悯。
"周沫