第1章

未婚夫豪掷百万包下全城最大的酒楼，为小师妹办隆重的拜师宴。主打菜用的，是我熬瞎了眼、烫烂了手才复原出的祖传卤味秘方。所有人都夸小师妹是天才大厨，而我这个真正的研制者，却连一张请柬都没收到。我看着自己满是水泡的双手，连夜撤走资金，把更完善的终极秘方卖给了他的死对头，回老家支起了路边摊。八年后，破产的他饿得晕倒在我的卤味摊前，看着我给身边的男人擦汗，他双眼猩红，死死抓住我的围裙：“盼盼，原来你一直都在躲着我？”

右手虎口的水泡又被蒸破了。
我咬着牙把手缩回来，用围裙角压了压渗出来的组织液。
这锅极品老卤，我熬了三天三夜。
凌晨四点起来吊汤，中午换药材，傍晚调火候。
每隔两个小时翻搅一次，铁勺重得胳膊发酸，但我不敢让任何人代替。
因为今天是周氏酒楼的秘方发布会。
周浩答应过我，要在全城媒体面前宣布两件事。
第一，这套卤味秘方是姜家祖传。
第二，我是他的未婚妻。
我低头看了看自己满是烫伤疤痕的双手，把围裙解下来，换上一件洗了很多遍但熨得很平整的白衬衫。
后厨的门被人推开。
帮厨小李探进半个脑袋，眼神到处乱飘，就是不敢看我。
"盼姐……前厅布置好了。"
我点点头，正要往外走。
他突然伸手挡在门框上。
"但是周总说……你今晚不用去了。"
我的手停在门把上。
"什么叫不用去？"
小李咽了口唾沫。
"周总说前厅坐的都是媒体和投资人，后厨的人……不方便出现。"
后厨的人。
我在这个后厨待了六年。
从十八岁进来打杂，到现在独立掌勺，手上的疤一层叠一层，旧的没好新的又来。
这锅卤水里每一味药材的克数，是我拿命试出来的。
而我现在被归类为"后厨的人"。
我没理小李，一把推开他的胳膊，朝前厅走去。
走廊很长。
离前厅越近，音乐声越大，笑声越清楚。
我推开那扇隔音门。
水晶灯的光直直打下来，晃得我眯了一下眼。
前厅坐满了人，觥筹交错，花篮摆了一整面墙。
舞台正中央的LED大屏幕上，用烫金字体写着一行字。
"楚楚小姐独家秘方，周氏卤味拜师宴。"
我站在门口，整个人像被钉住了。
楚楚。
不是我。
舞台上，周浩穿着我没见过的黑色高定西装，正微笑着把一顶雪白的厨师帽，轻轻戴在楚楚头上。
楚楚穿着一件裁剪合身的旗袍，站在聚光灯下，笑得温婉又得体。
那顶**，是上个月周浩带我去量头围定做的。
他说，这是给秘方传人的加冕礼。
我往前走了几步。
台下有个记者转头看见我，皱了皱眉："这谁啊？后厨的？"
旁边的人压低声音："你没看她手上那些疤吗？肯定是帮工。"
我没理他们，径直走向舞台。
周浩正低头帮楚楚整理帽檐。
他笑着说："以后周氏卤味的招牌，就靠楚楚你了。"
楚楚抿着嘴，红了眼眶："浩哥，我一定不辜负你的信任。"
我的脚踩上舞台的台阶。
"这是我姜家祖传的方子。"
声音不大，但前排几桌的人都转过头来。
周浩的笑容凝在脸上。
楚楚下意识地往他身后退了半步。
周浩三步并作两步走过来，伸手一把扣住我的手腕，使劲把我往幕布后面拽。
幕布一落下来，他的脸色变了。
"你来这干什么？"
我甩开他的手。
"你答应过我的，今天公布我是秘方传人。"
他咬着后槽牙，压低声音。
"你看看台下坐的是什么人？投资方、美食博主、本地商会的会长，你一个连高中都没毕业的后厨学徒，上台能说什么？"
我盯着他。
他接着说："楚楚名牌大学毕业，她来做主理人才能把品牌做大！"
"做大？"
我笑了一下。
"她连老卤要用几种药材都说不清楚，你让她做主理人？"
周浩皱起眉头。
"那些技术上的事，以后你在后面教她就行了。楚楚负责品牌、公关、融资，你负责厨房，各司其职，这有什么问题？"
"问题是这个方子姓姜，不姓楚。"
"格局大点