第2章

暮色沉沉------------------------------------------，沈迟去器材室还篮球。，光线昏暗，常年弥漫着一股汗味和橡胶味。他推开门，正要往里走，突然听见角落里传来一阵很轻的、压抑的声音。。。，借着门口透进来的光，看见一个人蹲在器材室最里面的角落里，抱着膝盖，肩膀微微发抖。。，蹲在那个灰扑扑的角落里，像一团被揉皱了的纸。头发散下来，遮住了大半张脸，但沈迟还是认出了她——她手腕上戴着一条细细的红绳，那是她身上唯一算得上装饰品的东西。。，进退两难，手里的篮球抱在胸口，像个傻子。，猛地抬起头。，睫毛上还挂着泪珠，鼻尖也红了，脸上的表情从惊慌变成了窘迫，又变成了某种说不清道不明的东西。她飞快地伸手抹了一把脸，别过头去。“你什么都没看见。”她的声音有些哑，但还是那副淡淡的、拒人千里的语气。，把篮球放在地上，慢慢走过去。，跟她平视。“你哭了。”他说。
“我没有。”
“你眼睛红了。”
“进沙子了。”
沈迟笑了一下。不是那种刻意的、讨好的笑，是觉得她这个借口实在太敷衍了，没忍住。
程桉听见他的笑声，转过头来，眼神里带着一点恼意。
“你笑什么？”
“没什么，”沈迟说，“就是觉得你找借口的水平不太行。”
程桉瞪着他，嘴唇抿成一条线。
沈迟发现她的嘴唇很干，有些起皮了，可能一下午都没喝水。她的脸色也有些苍白，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。
“你昨天晚上干嘛去了？”沈迟又问了一遍下午问过的问题。
这次程桉没有说“有事”，而是沉默了很久。
久到沈迟以为她不会回答了，她才开口，声音很轻，像是说给自己听的。
“去医院了。”
沈迟的心突然被什么东西扯了一下。
“你生病了？”
“不是我。”
程桉没有继续往下说。她把脸埋进膝盖里，整个人缩得更小了。器材室里很安静，只有墙上那盏日光灯发出轻微的嗡嗡声，像一只被困住的虫子在振翅。
沈迟不知道该说什么。
他想说“没事的”或者“会好的”，但这些话太轻了，轻得像一片羽毛，根本压不住一个人真正的难过。他见过太多人用这种话来安慰别人，面子上是关心，实际上不过是想尽快结束这场对话。
他不打算说这些。
“你晚饭吃了吗？”他问。
程桉抬起头，有些茫然地看着他。
“没有。”
沈迟站起身，从口袋里掏出一包纸巾，放在程桉旁边。
“体育课快下课了，你先别出去，等人都走了再走，”他说，“我去食堂给你买个面包。”
“不用——”
沈迟已经走出去了。
他走得很快，几乎是跑着去的食堂。路上碰到了林越，林越喊他一起去吃饭，他摆摆手说有事，头也没回。
食堂里人还不多，沈迟挑了一个红豆面包和一瓶温热的牛奶，想了想，又多买了一包纸巾。
他跑回器材室的时候，推开门，发现程桉还蹲在那个角落里，姿势都没变。他递过去面包和牛奶，程桉抬起头看着他，没有接。
“拿着，”沈迟说，“你不吃东西的话，待会晚自习会晕的。”
程桉犹豫了两秒钟，伸手接过去了。
她的手指很白，指节分明，指甲修得整整齐齐，没有涂任何颜色。沈迟注意到她的袖口有些磨损了，校服的布料被洗得发白，但还是很干净。
程桉撕开面包的包装纸，小口小口地吃着。她吃东西的样子很斯文，像一只谨慎的小动物。
沈迟在她对面坐下来，背靠着墙。
“你不走吗？”程桉问。
“等人**了我再走，”沈迟说，“不然别人看见我跟你一起从器材室出去，又该乱说了。”
程桉愣了一下，好像没想到他会考虑这个。
“谢谢。”她说。声音很小，但沈迟听见了。
他点点头，没说什么。
器材室里的日光灯又嗡嗡响了一会儿。沈迟看着对面那个安安静静吃着面包的女生，忽然觉得，她其实没有平时看起来那么冷淡。那些冷漠和疏离，更像是一层壳，把自己裹在里面，不让别人靠近。
至于壳里面是什么，他不知道。
但他在那一刻，莫名其妙地想知道。