第5章

那个笑让我想起被砂纸刮过的伤口。
"嫂子，你别介意啊。爸这人就是嘴直。"
"不介意。"我说。
这两个字我说了五年，嘴巴已经不需要经过大脑，自动就能蹦出来。
晚饭是我做的。
六个菜，一个汤。
宋雅回来嘛，得加菜。
蒜蓉粉丝蒸虾、糖醋小排、清炒时蔬、麻婆豆腐、凉拌黄瓜、红烧鱼，还有一锅菌菇鸡汤。
我在厨房忙了两个小时。
端上桌之后，宋雅夹了一块排骨尝了尝。
"嫂子，这个醋放太多了，酸得齁嗓子。"
"还有这个鱼，刺没挑干净。爸牙不好，你不知道？"
我夹了一口那个排骨。
酸甜口，醋的比例跟菜谱上写的一模一样。
"可能是我口味比较重。"我说。
"不是口味的问题，是态度的问题。"公公放下筷子。
"做饭不用心，跟做学问不用心一样，都是敷衍了事。"
"你看小雅，在学校做实验数据差一个小数点都要重新来过。"
"你呢？连个排骨都做不好。"
他总能把任何一件事拐到学历和学问上来。
我做饭不好吃，是因为我大专毕业。我打扫不干净，也是因为我大专毕业。
好像只要我有个博士学位，做出来的排骨就能自动好吃似的。
宋宇在旁边闷头吃饭，一声不吭。
他碗里堆了三块排骨，吃得很香。
但他不会说"好吃"，因为**刚说了不好吃。
在这个家里，公公的判断就是终审，没有上诉的渠道。
饭后，我在厨房洗碗。
宋雅端着杯子进来接水，路过我身边的时候停了一下。
"嫂子，有件事我提前跟你说一声。"
"****那天，我帮爸准备了一段开场视频，里面有全家人的照片。"
"我用的是去年过年的全家福，你在照片最边上，我裁掉了。"
她说得很平淡，好像在说今天天气不错。
"不是我故意的，是构图需要，你站的位置太偏了，留着不好看。"
我手里的碗差点滑掉。
不是因为震惊，是因为手上有洗洁精，太滑了。
"知道了。"我说。
宋雅走了。
我把那个碗洗了三遍，每一遍都用力擦到碗底发出刺耳的声响。
被裁掉了。
全家福上的我，被裁掉了。
就像我这个人在这个家里的存在一样，可以被随意裁掉，不影响构图。
晚上躺在床上，宋宇凑过来搂我。
"老婆，你别往心里去，我妹那个人说话就那样。"
"她裁了我的照片。"
"她说是构图需要。"
"宋宇，你觉得是构图需要吗？"
他沉默了一会儿。
"那你想怎样？要不我跟她说，重新剪一下？"
"不用了。"我把被子拉到下巴。
"反正我也不去。"
"老婆。"宋宇的声音发虚。
"你最近是不是不太高兴？"
五年了才发现我不高兴，也算是一种迟钝的才华。
"我想出去走走。"我说。
"去哪？"
"还没定。可能坐火车去外省逛逛。"
"什么时候走？"
"后天。"
就是****那天。
宋宇不说话了。
他应该也听出了我的意思。
你们去参加****，我去旅行。各走各的，互不耽误。
"老婆，你是不是在跟我爸赌气？"
"我没有赌气。我就是想给自己放个假。"
"可后天是我爸的大日子。"
"他的大日子跟我有什么关系？他都说了，我去了丢人。"
宋宇又不说话了。
他翻了个身，把背对着我。
几分钟后，他的呼吸就变得平稳了。
睡着了。
我睁着眼睛，在黑暗里盯着天花板。
床头柜上放着那本《唐诗源流考辨》。
我是昨晚从公公书房里拿出来的。
翻了一夜，越看越觉得有什么地方不对劲。
但我说不清到底是哪里不对。
也许去了宁城，就能找到答案。
也许去了宁城，什么也找不到。
但至少，那十四天是属于我自己的。
出发那天，我提前把公公的西装从干洗店取了回来，挂在他书房的衣架上。
冰箱里塞满了做好的菜，够吃三天。
洗衣机里的衣服也晾好了。
我做完这些的时候，天还没亮。
不是因为舍不得走。是习惯了。
五年养成的习惯，比任何感情都顽固。
七点钟，我拖着行李箱走出卧室。
婆婆