第2章

就因为这碗面，我们认识了。
后来聊起来，才知道他是北京一所大学的讲师，教古典文学，正在评副教授。
他说话慢条斯理的，引经据典，动不动就蹦出一句古诗词来。
我那时候觉得，这个人和我见过的所有人都不一样。
我周围的人，要么是菜市场的摊贩，要么是后厨的厨师，说话大嗓门，算账用计算器，讨论的内容不超过今天猪肉涨没涨价。
赵彦博像是从另一个世界来的。干净，体面，有一种让人想靠近的书卷气。
谈了半年恋爱，他带我去见了**。
那是我第一次去赵家。
赵家住在西城一套老式的三居室里，客厅挂着一幅字，写的是"诗书传家"四个字，落款是赵淑芬的父亲，据说是一位退休的大学中文系教授。
赵淑芬坐在沙发上，穿着一件暗红色的对襟盘扣上衣，头发梳得一丝不苟，手边放着一杯泡好的龙井。
她看我的眼神，从我进门的那一刻就没有变过。
从上到下，从头到脚，像是在看一件商品，在心里估价。
"坐吧。"她指了指对面的椅子。
我坐下来，把带来的两盒茶叶和一箱水果放在茶几上，说："阿姨，第一次来，不知道您喜欢什么，随便买了点。"
赵淑芬看了一眼那两盒茶叶，没有动，只是嗯了一声。
那顿饭吃得很安静。赵淑芬几乎不跟我说话，偶尔问一句"你家是哪里的""父母做什么的"，我一一答了，她就点点头，不再追问。
饭后，赵彦博送我出来，在楼道里，我问他："**是不是不太满意？"
他推了推眼镜，说："别想多了，我妈就那个性格，对谁都那样。"
我没有再问。
但我心里清楚，赵淑芬看我的那个眼神，不是"对谁都那样"。
那是一种很明确的嫌弃。
嫌我穷，嫌我出身低，嫌我是个开小饭馆的。
一个从甘肃农村出来的女孩，要嫁进他们"诗书传家"的赵家，在赵淑芬眼里，是不够格的。
但赵彦博坚持了。
这一点，我一直记着。
他跟**吵了三次架，最后赵淑芬松了口，只提了一个条件："婚礼不要太寒酸，别让亲戚笑话。"
婚礼是在北京一家中档酒店办的，摆了十五桌。
我爸妈坐在最边上的那桌，穿着我给他们新买的衣服，拘束得一句话都没怎么说。我妈夹菜的时候手一直在抖，筷子上的虾仁掉了两次，她偷偷用纸擦了擦桌面，以为没人看见。
我看见了。
赵淑芬也看见了。
她的嘴角动了动，端起杯子喝了一口水，什么都没说。
那个动作，比说一千句难听话都让我难受。
婚后第一年，我卖掉了其中一家生意不太好的店，把钱用来还了赵彦博读博期间欠下的助学贷款，还补贴了家里的日常开销。
赵淑芬知道之后，说了一句："也算你识大体。"
就这一句。
没有谢谢，没有辛苦了，只有"也算你识大体"。
那时候我就想明白了一件事。
在赵淑芬眼里，我做的所有事情，都是应该的。是我高攀了赵家，我得还这个人情。
我做得好，是"也算识大体"。
我做得不好，那就是"农村出来的就是不行"。
这套逻辑，五年了，一次都没变过。
结婚第二年，赵彦博评上了副教授。
那天他回到家，难得地高兴，拉着我出去吃了一顿火锅，席间接了好几个祝贺电话。
我替他高兴，举起杯子说："赵老师，恭喜你。"
他笑着碰了一下我的杯子，说了一句："也有你的功劳，这两年你把家里的事都扛了，我才能安心写论文。"
我听了，心里热了一阵。
这句话，比赵淑芬说一百句"识大体"都管用。
但这股热乎劲没维持多久。
第二天，赵淑芬在家庭聚餐上宣布赵彦博升职的消息。在场的有赵家的七八个亲戚，大伯、二叔、几个表亲，围了一大桌。
赵淑芬站起来，举着杯子，声音洪亮。
"咱们赵家又出了一个副教授，彦博这孩子，随他外公，骨子里就是做学问的料。我从小给他请的那些家教、买的那些书，总算没白费。"
一桌子人纷纷说好话。
大伯说："淑芬，你教得好。"
表婶说："到底是你们赵家有这个基因。"