第2章

了婆婆的声音。
"药换了没有？她这个月喝了几次？"
另一个声音回答她："换了，每天早上那碗汤里都加了。她喝得很准时。"
说话的人是我家的厨娘，张姐。
我的手指停在屏幕上，整个人像被人从背后浇了一桶冰水。
我没有继续看下去。
不是不想，是不敢。
我关了平板，塞进枕头底下，在黑暗里坐了整整一夜。
时间回到三年前，二零二零年的春天。
我叫苏念，那年二十七岁，嫁进顾家已经两年。
顾家的别墅在城西的半山上，三层独栋，带前后花园。后花园有一片草坪，前花园就是我后来种满月季的地方。
我嫁进来的时候，前花园是空的，只有几棵修剪得整整齐齐的黄杨球，规矩得像是用尺子量过的。
我不喜欢那种死气沉沉的整齐。
婚后第三个月，我跟顾庭深说想种点花。他说好，你喜欢什么就种什么。那时候他对我还是好的，至少看起来是。
我从花市买了十几棵月季苗回来，蹲在土里一棵一棵种下去。婆婆从二楼窗户看了一眼，什么也没说。但晚饭的时候，她夹了一筷子菜放进顾庭深碗里，不紧不慢地开了口。
"庭深，你媳妇天天蹲在院子里刨土，像什么样子。咱们家又不是种地的。"
顾庭深笑了笑："妈，她就是养个花，当个爱好。"
"爱好？"婆婆放下筷子，看了我一眼，"嫁进来两年了，肚子没动静，倒是有功夫养花。这个家最该操心的事，你倒一点不上心。"
我低着头扒饭，一粒米都咽不下去，但筷子没停。
公公顾建华坐在桌子对面，慢慢把报纸折起来，放在椅子扶手上。他看了我一眼，没说话，端起茶杯喝了一口，又放下了。
这就是他的态度。从来不反对老婆，也从来不帮任何人。
饭后，顾庭深到三楼找我。
"别在意我**话，她就那个脾气。"
"我知道。"
"孩子的事别急，顺其自然。"
"嗯。"
他拍了拍我的肩膀，转身下楼去了。
我站在窗边，看着花园里那些刚种下的光杆月季苗，心想只要它们能活下来，我在这个家就还有一件属于自己的事。
月季真的活了。不光活了，还越长越旺。
第二年春天，龙沙宝石开出了第一朵花。淡粉色的，花瓣层层叠叠，像一团揉碎的晚霞。我站在花前看了整整半个小时，觉得这是嫁进顾家以后最好的一天。
也是那年春天，老李来了。
他是婆婆从一个家政公司找来的，专门负责花园。来的时候背着一个旧帆布包，五十八岁，矮个子，皮肤晒得发黑，一只耳朵上别着助听器。
他是哑巴，不会说话，但听力没问题。
婆婆带他到花园转了一圈，指着那些月季说："这些花你管着，别让它们死了，死了扣你工资。"
老李点点头。
我那天正好在院子里浇水，看到他蹲下来摸了摸龙沙宝石的叶子，动作很轻，像是摸一个孩子的脸。
他抬头看了我一眼。
那个眼神我记得。不是下人看主人的眼神，也不是陌生人之间的客气。那眼神里有一种东西，我说不上来，像是心疼，又像是确认什么。
从那天起，老李每天凌晨五点就到花园。
修枝的时候他从来不用蛮力，一根一根看过，只剪该剪的。配药的时候比我还仔细，不同的花用不同的浓度，从不弄混。月季生了红蜘蛛，他一片叶子一片叶子地擦，擦到手指头起了泡也不停。
我有时候下楼浇水，碰上他，他就退到一边，把水壶递给我，自己去忙别的。
我说不用，你忙你的。他就摇摇头，指指龙沙宝石，又指指我，竖起大拇指。
意思是：你种的花，你来浇，你厉害。
三年里，我和他没有说过一句话。
但我觉得，他比这个家里任何一个人都更懂我。
第三年的秋天，也就是事发前一个月，家里的气氛开始变了。
顾庭深回家越来越晚。以前是偶尔加班，现在是天天加班。以前回来还会到三楼跟我说几句话，现在进门就钻进书房，门一关到天亮。
我不是没有起过疑心。
有一天他洗澡忘了关手机，我路过床头，屏幕亮了一下。一条消息弹出来，发消息的人备注名是一个圆形